– Оставь! – крикнул Озеров, а Люба снова опустилась на парту, громко рыдая.

Дети зашумели.

– Кирилл Петрович, – зашептал Илья Кротов, уставив глаза в парту и не глядя на учителя. – Умоляю вас, начинайте урок!

Молодой человек кивнул и взял в руку мел.

– Нам придётся делать наше дело. А после уроков вы пойдёте и попрощаетесь с ней.

«Как звали девочку?» – пронёсся у него в голове всё тот же вопрос, но уже в другом ключе. К своему стыду, он понял, что даже не запомнил, как звали новенькую. Его заваливали бумагами, журналами, делами, за последние месяцы он выучил имена сотни учеников, а теперь не мог вспомнить всего одно имя.

Наконец, собравшись с духом, Озеров начал писать на доске тему урока. Но не прошло и тридцати секунд, как затылком он почувствовал неладное.

Кирилл услышал, как, словно осенняя листва, зашелестели одежды, как ветром прокатился детский шепоток и будто старые деревья заскрипели покинутые стулья. Он испугался, что они уходят, чтобы попрощаться с ней, что они не согласились остаться на уроке. И, замерев, ждал, что в классе скрипнет дверь и ему придётся звать их назад.

Но дверь так и не скрипнула, а возгласы становились всё громче и громче. Опустив руку с мелом, Кирилл медленно обернулся.

Дети толпились у самых стёкол и завороженно глядели в темноту. За окнами сплошной стеной сыпал снег – не просто белые мухи, а лопнувшая над Городом Дождей подушка с перьями.

– Она пришла попрощаться… – услышал Озеров тихий шёпот девочек.

Снег шёл весь день. Белые частицы очищали каждый сантиметр воздуха, как маленькие старательные уборщики. Они уносили с собой и глубоко зарывали в недра табачный дым и выхлопные газы, гарь и смог – всё, что оставляли после себя люди

К четырём часам дня, когда короткий день снова сменится ночью, воздух будет кристально свеж, а над городом ещё ярче загорится зарево.

Озерову этот день показался невероятно длинным. После уроков он сходил в приёмную директора, затем вернулся в кабинет и с удивлением обнаружил его открытым.

За одной из парт, оперев голову на руку, сидел Андрей Штыгин и сонно глядел в окно.

– Что ты здесь делаешь?

Парень опомнился:

– А! Я взял ключ на вахте и решил тут дождаться вас. Вы ведь иногда посылаете меня за ключом.