Сколько он наблюдал за таинственной бегуньей? Неделю или месяц? Почему он приходил на стадион чуть раньше её и где работал тогда, – всё это Роман Андреевич помнил уже смутно.

Вскоре он обрёл нового приятеля по спорту. Когда появился тот молодой человек, с которым они начали пробежки вместе? Какое у него было лицо?

Пару дней они бегали порознь, потом как-то разговорились – о нагрузках и рекордах. А через некоторое время Штыгин уже не представлял, как мог бегать в одиночестве. Они дышали вровень и проходили дистанцию вдвое большую, безмолвно соревнуясь друг с другом.

Они почти ничего не знали друг о друге, их занимало и объединяло одно занятие, которое древнему человеку показалось бы бесконечно глупым, – бег по кругу до изнеможения.

К концу тренировки новый приятель поспешно покидал Романа Андреевича, и на стадионе снова возникала фигура девушки.

Однажды Штыгин оглянулся на свою жизнь и не нашёл в ней ничего стоящего.

Что мешает ему решиться и расспросить её о том, почему она так же, как и он, каждый день бегает по вечернему полю одна?

И Роман Андреевич сделал это, всеми силами стараясь не выглядеть слишком навязчивым и не спугнуть её. Девушка мило и сдержанно улыбнулась и сказала, что бегает потому, что иначе слишком расслабится. Они ещё немного поболтали, и Штыгин понял, что она именно такая, какой он себе её представлял.

Почему бы не совершить красивый жест и не подарить ей завтра цветы, к примеру?

Даже мысль об этом показалась ему неуклюжей. Но… проклятое одиночество…

На следующий день его молчаливый приятель, как обычно, пришёл на стадион.

У Романа Андреевича тогда было немного друзей. После тренировки он не выдержал и, переведя дыхание, поделился с ним своим наблюдением: красивая сильная девушка в один и тот же час после их тренировки выходит одна на поле и пробегает расстояние куда большее, чем они.

Штыгин как раз опустил в сумку руку, чтобы убедиться, что купленная им роза, завёрнутая в бумагу, на своём месте. Когда приятель поспешит домой, он дождётся её, скажет что-нибудь весёлое и подарит цветок.

– Красивая, говоришь? – спросил приятель и странно улыбнулся. – Это моя жена, брат. Она всегда выходит на пробежку после меня. Но, в отличие от меня, она профессиональная спортсменка…

Роман Андреевич вздрогнул, но не от неожиданной новости – её он ещё не успел осознать. Он уколол руку о шип розы. Поднеся проколотый палец к губам, он почувствовал солёный привкус крови и наконец услышал, о чём рассказывает приятель:

– …мы бегаем по очереди, потому что кто-нибудь должен сидеть с маленьким ребёнком…