Сайсли и Майра оттащили подальше от детей два шезлонга и сели.

– Послушай, Элисон, – сказала Сайсли то, что явно повторяла не раз, – ты можешь мочить себя, игрушки и траву, но не трогай Миллисент. Пусть она сама намочится, если захочет.

Элисон, похоже, ничего не услышала.

– Вода холодная, – с восторгом сообщила она Майре, глядя на нее широко открытыми серо-голубыми глазами.

– Лодна, – эхом отозвалась Миллисент. Сидя на корточках у бассейна, она осторожно водила рукой по воде.

– Я часто думаю, что способности к языку передаются по наследству, – сказала Сайсли, понизив голос, чтобы не услышали дети. – Элисон уже в одиннадцать месяцев говорила предложениями. Она удивительно чувствует слова. А Миллисент ни одного слова правильно не выговаривает.

– Что ты имеешь в виду? – У Майры было правило – давать людям выговориться. Она воображала себя прозрачной, чистой, как хрусталь, вазой, – по сути, невидимой. (Майра где-то вычитала, что существует актерская школа, где актеры, разучивая новую роль, представляют себя пустыми стаканами.) Тогда, освободившись от предвзятости, от личных предпочтений, Майра становилась идеальным сосудом для исповедей. – Что ты имеешь в виду, говоря «чувствует слова»?

– Ну, Элисон старается запомнить новые слова. Она работает над увеличением словарного запаса. Однажды, например, я подслушала, как она разговаривала сама с собой в игровой комнате. «Папа это починит, – сказала она. А потом поправилась: – Нет, папа это отремонтирует». А вот Миллисент безнадежна…

– Может, Элисон ее подавляет? – предположила Майра. – Часто, когда один ребенок разговорчив, другой замыкается, уходит в себя. Вполне возможно, что в один прекрасный день Миллисент заговорит целыми предложениями.

Сайсли покачала головой.

– Боюсь, надежды мало. Когда мы ездили в Акрон к бабушке, Миллисент научилась говорить «мама» и «папа» довольно чисто. Но стоило нам вернуться, как она стала путать слоги. Говорила: «мапа», «пама», вот такую придумала комбинацию. Вместо «собака», говорит «бабака» и все в таком духе.

– Но это вполне нормально, разве не так? Довольно распространено. – Майра крутила в пальцах листья на низко свисавшей к шезлонгу ветке бука. Она уже размяла несколько глянцевых, рыжеватых с задней стороны листиков. – Ведь многие дети говорят одни буквы вместо других.

– Думаю, да. – Внимание Сайсли иногда переключалось на детей, болтавших и барахтавшихся в бассейне. – Это действительно часто встречается.

– Помню, когда я была ребенком, – начала Майра, – у меня почему-то не получалось произносить «с». И когда я хотела, чтобы включили свет, то требовала – «цвет». Няни сбивались с ног, не понимая, чего я хочу.