Я знакомился с Сергеем Львовичем, можно сказать, дважды. Первый раз – с историком Французской революции в Москве, второй – с почетным гражданином города на мемориальных Сытинских чтениях в Ульяновске. Первые встречи состоялись во время симпозиума в Институте истории по якобинской диктатуре в мае 1970 г.[1015] и в августе того же года во время Международного конгресса историков в Москве.

В.С. Алексеев-Попов, который был очень дружен с Сытиным, видя в нас своих единомышленников, призвал его и меня к себе в номер академической гостиницы, где квартировал по случаю конгресса, чтобы устроить нечто вроде «мозгового штурма», как это тогда называлось (см. гл. 7). Предметом была социальная природа якобинской диктатуры, споры о которой оживились после книги В.Г. Ревуненкова под широковещательным названием «Марксизм и проблемы якобинской диктатуры» (1966). Вообще разномыслие среди советских историков существовало еще с 20-х годов, когда открыто выявлялось. Существовало и в страшных 30-х, когда, по горькому признанию С.О. Шмидта, «все осознали, что следует фальшивить в один голос»[1016], и разномыслие прикрывалось формальным следованием общеобязательным установкам. Даже после присвоения якобинской власти звания «революционно-демократической диктатуры» оставалась почва для различного толкования.

Коротко, к тому времени, когда мы втроем собрались в гостинице «Академическая», различались два подхода – «сверху» и «снизу». Господствовавшее направление, представленное лидерами отечественных франковедов Манфредом и Далиным, ставило во главу угла деятельность якобинского Конвента, роль Робеспьера, как факторы, определившие революционно-демократический характер диктаторской власти в 1793–1794 гг.

Сытин вместе с Алексеевым-Поповым, подобно ушедшему к тому времени из жизни Якову Михайловичу Захеру, отстаивали роль социальных низов, городской бедноты и крестьянства, доказывая, что именно политическая активность этих слоев заставила якобинцев пойти на радикальные социальные преобразования.

Признавая понятие якобинского блока как социальной базы диктатуры, Сытин подчеркивал социальную разнородность блока и существование антагонистических противоречий внутри него между буржуазией и тем слоем, который он называл (вслед за Энгельсом) «предпролетариатом».

В сущности выделение роли этого последнего в революционных событиях и сделалось отличительной чертой позиции Сытина с того самого момента, когда он занялся историей Французской революции. Революционная история рассматривалась им под тем углом зрения, как она преломилась в деятельности «бешеных», «крайне левой политической группировки» революционного периода, по его определению. А занялся он Французской революцией в самое неподходящее время для научного творчества вообще и изучения этой революции особенно. То был конец 40-х годов, когда в апофеозе идеократии явственно проступали наиболее одиозные черты, по выражению Сытина, «ущербно-защитной идеологии»[1017] с декларированием по всякому случаю истинности высказываний вождя и других классиков марксизма.