Конечно, у нас есть таланты, но талант—это еще не все в 1970-е годы. Надо быть в состоянии выразить свое время. Некоторые наиболее броские добродетели нашей поэзии вызывают у меня ассоциации с французскими генералами, взрывающими атомную бомбу в Сахаре и считающими, что двести семейств Франций более современны, чем двести пятьдесят миллионов африканцев, которые порывают со старым образом жизни. Я не Хочу ни писать, ни вслушиваться в элегии, посвященные тому, какой могла бы быть наша страна. А ведь в этом суть ностальгии.

Современная поэзия, созидающая поэтику завтрашнего дня, как это было у Вальехо, Элюара, Брехта или Уитмена, вырастает из социальной борьбы своего времени. Все прочее с момента своего рождения уже предназначено для мавзолеев.

* * *

Что касается «Авангардистской поэзии Вселенной», то суть ее такова: бог или то, что мы называем всеобщей историей, постоянно Творит ее. Лучшее, что мы можем создать тогда или сейчас,—это наши стихи, картины, кантаты. Если вам посчастливилось родиться Леонардо, Бахом или Пикассо, вас называют гением, то есть не просто поэтом, а мастером в самом высоком смысле. Но даже у Баха случались долгие полосы, когда он писал скучные письма, а не музыку.

Разве подобное не наблюдается в галактике, в галактике галактик? Разве огромные пустоты посреди сверкающих миров не есть спады божественного творчества?

Если вас гнетет то, что мы слишком скудны по части шедевров, вспомните о пустых пространствах между звездами.

Не сочтите меня пессимистом. Возможности поэзии— безграничны и беспредельны, и где-нибудь какой-то поэт уже слагает или сложил поэму, которую озаглавит: «Движение моих перстов».

* * ^

Поэт так же древен, как и его язык.

Уитмен чуть ли не пережил собственную физическую смерть и остался «велеречивым до конца».

Затем неожиданно все оборвалось. Никто уже не способен на такое. Те, кто пытается, не могут ничего подобного.

* * и*

У некоторых людей, например Джойса, языкотворчество перерастает в сущую логофилию. Старея, мы со все большей яростью вгрызаемся в слова.

И разве мы не это имеем в виду, когда говорим: «Правда победит»? Бешеная собака в нас самих начнет лаять «вопреки нашей воле», иногда даже изрекать то, что никто не ожидает, особенно тот, кто сам это произносит. Уитменовское мировосприятие, как и сама его поэзия—неповторимы.

Что наследует будущее, так это само достижение, свершение, деяние, самый пророческий акт. Такова трансформация жизненного опыта у нас, в Соединенных Штатах: отождествление себя с радостью других, созидание «великих индивидов» и вместе с этим наполнение старой уитменовской свободной декламации духом новой солидарности, новой дисциплины, которые рождаются из новых вещей, сообща созидаемых. И не только на этом континенте, но «в бесчисленных соединенных руках... вплоть до Индии и за ее пределами», как предвидел это Уитмен.