Можно себе представить, что тогда было. Но с тех пор утекло слишком много воды, и к тому времени, как я переступила порог станции, кролиководство находилось в полном упадке. Из десятков и сотен ушастых поставщиков мяса и шкурок оставался только один — старый толстый самец по имени Бурдик (полное имя — Бурдель).

Подавляющее большинство клеток, давно не ремонтированных, постепенно разрушалось от времени. Те, что стояли под открытым небом, давно превратились в дрова для любителей испечь картошку или сжечь мусор. Под некоторыми прятались от дождя собаки. В тех, что оставались в помещении, неслись куры и утки. И только одна сохраняла приличный вид и крепость — в ней и жил Бурдик.

Когда-то давно, маленьким глупым крольчонком, его унесла к себе домой девочка Алина — тогда еще первоклассница, получившая его в качестве приза в конце трудового лета. Но потом, уже пятиклассница Алина, став не просто любительницей животных, но и ярой заводчицей (завела себе одновременно двух собак, кошку, сову и семейство крыс), решила, что ушастое дополнение к ее зоопарку не нужно. И Бурдик вернулся на станцию — чтобы оказаться там в полном одиночестве. Дома у Алины он жил на балконе, а здесь — безвылазно в клетке, может быть, той, в которой когда-то и появился на свет.

Когда я впервые увидела Бурдика, это был уже матерый серый великан с висящими, как у спаниеля, ушами. Он зажирел, мало двигался, но был полон спокойствия и собственного достоинства. Алина не забывала питомца — навещала его каждую неделю и частенько приносила что-нибудь вкусненькое. Но Бурдик, снисходительно-важно принимая угощение, никак не показывал, что признал хозяйку.

— Как он тут? — спрашивала я Лену. — Не скучает в одиночестве? Кролики ведь стайные животные.

— Нет, ему иногда из окрестных домов крольчих приносят на случку, — ответила Лена, считая, что для животного подобного общения должно хватать с лихвой.

В том, что это действительно так, я смогла убедиться уже через два месяца. Однажды в живой уголок осторожно заглянула женщина средних лет. В руках она держала большую корзинку, затянутую марлей, и было видно, что там находится какое-то животное.

— Мне Леночку. — Женщина обвела глазами комнату, где, кроме меня, никого не было.

— Лена здесь больше не работает, — объяснила я. — Но, может быть, я чем могу помочь?

— Не знаю. — Женщина замялась. — Мне бы крольчиху к вашему мальчику подсадить…

— А… пойдемте, — сказала я. — Тут недалеко.

— Да я знаю! — Она чуть оживилась. — Я уже не первый раз сюда прихожу.

Бурдик сидел возле кормушки и задумчиво работал челюстями. Со стороны казалось, что он решает мировую проблему. Женщина отвязала марлю и за уши вытащила на свет крупную, под стать жениху, темно-серую крольчиху.