Berna, Serge. “APropos de Notre-Dame” (Avril 1950). Текст, найденный среди бумаг Анри де Беарна в ходе исследований Жана-Мари Апостолидеса. В виде дополнения это эссе было включено в изд.: Jean Michel Mension. La Tribu. Paris: Allia, 2018. Приводим его полностью (пер. С. Михайленко):

«Я считаю, что тепло, излучаемое подлинным присутствием в священном месте, заставляет статуи двигаться в великом танце живого культа.

В этот славный пасхальный день камень в Нотр-Даме остался недвижимым. Но эта безучастность относилась не только к камню; в церквях царит тяжесть смерти — тяжесть, которая в этот день, именуемый днём Возрождения, была полным окостенением всякой жизни.

Месса — ещё более неторопливая и величественная игра, чем самая неторопливая и самая величественная игра, сочинённая великим драматургом. Но во время мессы ощущается это странное чувство, которое создаёт зал зрелища, только что полный присутствий и богатый взаимодействиями, который вдруг — несмотря на то, что всё осталось на месте: актёры, освещение, зрители — лишается неосязаемого элемента. Потому ничто не может сдержать этот великий немой смех в отношении всех этих действий, внезапно проникнувшихся глупостью. Смех, который будет первым шагом истинного иконоборца.

В прошлом Церковь, эта великолепная механика, несомненно, запускала мотор необычайного душевного водоворота, в который втягивалась жизнь каждого. Постепенно ресурс мотора был окончательно исчерпан: отныне месса остаётся реликтом прошлой жизненной формы, превосходно смазанным механизмом, налаженным, чтобы привлекать всё внимание (визуальное, обонятельное, слуховое, сексуальное) верующих к сцене. В моих глазах месса могла бы иметь определённое (и даже весьма значительное) обаяние, как им могло бы обладать слово Атлантида, если бы только было решено объявить церковь общественным памятником, но общественным памятником в той истинной области, наделённой уважением и поэзией, в которую выбыли менгиры, сфинксы, пирамиды и прочие термы Каракаллы. Жизнь покинула эту прекрасную машину, которая всё ещё продолжает вращаться, — золотую карусель, где нет недостатка ни в органах, ни в зазывалах.

Чтобы побудить вас взять билеты, открывающие доступ в балаганы Таинств, контора располагает, помимо прочего, «активными методами» убеждения. Нет смысла уточнять. Это займёт слишком много времени. Потому мы сочли, что будет неплохо прийти к ним, на их радиотранслируемую кафедру, чтобы известить их, насколько нам смешон этот танец вокруг истлевших костей.