Грею было несложно понять стремление к свободе и чему-то «настоящему»: именно он предсказал, что старые философии мало что дадут послевоенному миру и что все нужно изобретать заново. Однако когда почти поколение спустя люди воплотили эту идею в жизнь, его радость была омрачена беспокойством за их будущее.

Грей одним из первых заметил, как популяризированная форма экзистенциализма влилась в растущую контркультуру. Он через свою оптику рассмотрел большие социальные перемены, которые последовали в последующие годы, с ростом студенческих радикалов, путешествующих хиппи, отказников от призыва во время войны во Вьетнаме и всех тех, кто бросился в расширяющие сознание наркотики и дух свободного сексуального эксперимента. Этих людей пронизывал полный надежд идеализм: они не были «сухими», как могла бы сказать Айрис Мердок. Даже если из их кармана не торчал томик Камю, де Бовуар или Сартра, они приняли двойное сартровское обязательство: сохранять личную свободу и политическую активность. Когда студенты-демонстранты, которые оккупировали Сорбонну в мае 1968 года, приветствовали Сартра (наряду с несколькими нахальными возгласами, конечно же), они признавали именно это.

Студенческие демонстрации, забастовки, оккупации, любовь и борьба 1960-х годов представляют собой исторический период, на который можно указать и смело сказать, что экзистенциализм сделал свое дело. Освобождение пришло; экзистенциализм может уйти на покой. Действительно, на сцене уже появились новые философы, реагировавшие на персонализированный стиль мышления экзистенциализма. Новые романисты также выступили против его литературной эстетики: Ален Роб-Грийе в своем манифесте 1964 года «За новый роман» (Pour un nouveau roman) отверг Сартра и Камю за переизбыток в них «человеческого». В 1966 году Мишель Фуко предсказал, что «человек», будучи относительно недавним изобретением, вскоре может быть «стерт, как лицо, нарисованное на песке на берегу моря» — образ, напоминающий призыв Леви-Стросса к исследованиям, которые «растворят человека». Позже, на рубеже XXI века, Жан Бодрийяр отверг сартровскую философию как исторический курьез, подобный классическим фильмам 1950-х годов, чьи старомодные психологические драмы и четкая характеристика «прекрасно выражают — уже банальные — постромантические предсмертные муки субъектности». Никому больше не нужна такая «экзистенциальная одежда», писал Бодрийяр. Кто вообще сегодня заботится о свободе, недобросовестности и подлинности?

Но были люди, которых все еще волновали эти вещи, и их можно было найти прежде всего там, где свобода и подлинность были под угрозой. Одним из таких мест была Чехословакия в 1968 году и после. В то время как парижские студенты относились к Сартру как к почтенной реликвии, молодые чехи и словаки читали его произведения так, словно они только что вышли из печати. Это было во время «Пражской весны», когда правительство Александра Дубека пыталось перейти к более либеральной и открытой версии социализма. Как и в Венгрии двенадцатью годами ранее, советские танки и войска положили конец этому эксперименту. Именно этот акт заставил Сартра и де Бовуар окончательно отвергнуть советскую модель — только чтобы начать восхвалять таких личностей, как Мао Цзэдун и Пол Пот.