Светлый фон

— Она же не худая, как дистрофик, — сказал я. — Может, Эмма ошиблась.

— Страдающие булимией не доводят себя до голода, они переедают, а потом вызывают рвоту. Потерю веса и не заметишь. И есть еще кое-что, Шон. В школе, в туалете для девочек, Эмма видела, как Амелия порезала себя.

— Порезала? — повторил я.

— Как бритвой, — ответила Пайпер, и я вдруг понял. — Просто иди и поговори с ней, Шон.

— И что мне сказать? — спросил я, но она уже вышла за дверь.

Пока Амелия мылась в душе, я слушал, как бежит по трубам вода. По тем самым трубам, ремонтировать которые мы вызывали сантехника четыре раза за прошедший год, а они все так же протекали. Он сказал, что дело в кислоте, но я на тот момент решил, что это ерунда.

Рвотные массы содержали много кислоты.

Я поднялся на второй этаж и зашел в спальню, которую вы с сестрой делили. Если Амелия страдала булимией, не заметили бы мы пропажу еды? Я сел за ее стол и порылся в ящиках, но ничего не нашел, кроме жевательной резинки и старых контрольных. Амелия приносила домой только пятерки. Как мог ребенок, который так трудился, который делал столько всего правильно, сойти с рельсов?

Нижний ящик стола Амелии не закрывался. Я выдвинул его и достал коробку пластиковых пакетов «зиплок» емкостью в галлон. Я перевернул коробку, будто изучал редкий артефакт. Зачем Амелии хранить их здесь, когда они лежали в свободном доступе в кладовой. А уж тем более прятать пакеты за ящиком. Затем я повернулся к кровати. Сдвинул простыни, но нашел лишь полинявшего мягкого лося, с которым Амелия спала с тех пор, как я встретил Шарлотту. Я опустился рядом с кроватью на пол и прощупал пространство под матрасом.

Оттуда я достал целые горсти: обертки от конфет, упаковка от хлеба, пустые пачки от печенья и крекеров. Они упали к моим ногам, словно пластиковые бабочки. Ближе к изголовью лежали атласные бюстгальтеры с прикрепленными ценниками — слишком большого размера для Амелии, косметика с ценниками из аптеки, бижутерия на пластиковых подложках.

Я опустился на пол, сидя в центре всех доказательств того, что не желал видеть.

Амелия

Амелия

С меня стекала вода, и я завернулась в полотенце. Сейчас хотелось лишь забраться в пижаму и лечь спать, притвориться, что сегодняшнего дня не было, но на полу спальни сидел папа.

— Ты не против? Мне надо переодеться…

Он повернулся, и тут я увидела, что перед ним валялась куча всего.

— Что все это такое?

— Хорошо, я ужасная свинья. Я приберусь в комнате…

— Ты украла это?

Он поднял горсть косметики и бижутерии. Безвкусные вещи — такой макияж я бы никогда не нанесла, серьги и колье для старушек, но, складывая их в карманы, я чувствовала себя супергероем.