В этих условиях Хаксли считает необходимым вновь засвидетельствовать высший ценностный статус свободы – в противовес всем её «эквивалентам» и «заменителям». «…Некоторые из нас всё ещё убеждены в том, – говорит он, – что без свободы человек не может стать полностью человеком, а поэтому свобода обладает высшей ценностью» (99).

«Творчество Хаксли, – писал 40 лет назад Э. А. Араб-Оглы, – оставило глубокий след в сознании значительной части населения на капиталистическом Западе». «Выражая тревогу за будущее человечества и цивилизации, он неоднократно возвращался к теме возможных отрицательных социальных последствий научно-технического прогресса в условиях колоссальной концентрации экономического могущества и политической власти в руках узкой, привилегированной группы людей, господствующего класса. Перспектива такой технократической утопии преследовала его, как кошмар, до конца жизни»[807]. Именно так. Об этом свидетельствует и его «новая книга на старую тему», проанализированная выше.

Хаксли, как оказалось, многое предчувствовал, предвосхитил совершенно верно. Пройдут ли западная цивилизация, западный человек испытание ограничением свободы, фальсификацией демократии, манипуляцией сознанием через СМИ, вульгарной сытостью и примитивизмом массовой культуры? Ответ, кроме всего прочего, будет зависеть и от того, насколько нынешнее поколение сможет внять предостережениям и извлечь уроки из опыта таких проницательных, честных художников и мыслителей, как Олдос Хаксли.

3. Новый взгляд на искусство быть человеком?

В эпилоге настоящей статьи мне хочется вернуться к её началу, а именно – к книге Фила Джексона «Клубная культура» (в оригинале – «Inside clubbing»). Исходя из своеобразия предмета, её можно отнести к разряду маргинальных, даже скандальных. Автор поставил себе задачу: по личным впечатлениям и доверительным исповедям информаторов описать «интимную» жизнь ночных клубов Британии (прежде всего, видимо, лондонских). Первая же фраза выдержана в самом откровенном стиле: «Эта книга о танцах, улыбках, наркотиках, флирте, трахе, дружбе и наслаждении»[808]. Чуть далее, отстаивая перед читателями свою компетентность, Ф. Джексон так конкретизирует процитированный исходный тезис: «Моё исследование охватывает большее разнообразие клубных стилей, чем любое другое изучение клаббинга: транс и хип-хоп клубы, маскарады и вечеринки фетишистов, гей-клубы и их натуральные аналоги, клубы в азиатском стиле, техно-вечеринки, хаус-клубы, драм-н-бейс арены, ночи в стиле соул или фанк, клубы трансвеститов, общедоступные тусовки и шикарные сексуальные суаре»[809].