Он объяснил мне контекст. Западный регион Бангладеш, в котором случается большинство вспышек, можно вполне назвать «поясом Нипаха». Все потому, что это заодно еще и пояс финиковых пальм. Летучие мыши живут много где, но именно на западе Бангладеш особенно много лесных фиников, сок которых ценят местные жители. Сбор урожая начинается в середине декабря, первой холодной ночью в то время года, которое в Бангладеш считается зимой. Сборщиков называют «гачи», древолазами, от бенгальского слова «гач» – «дерево». У пальм обычно есть владельцы, которые получают половину готового товара. Гачи – небогатые, независимые трудяги, обычно – сельскохозяйственные работники, для которых это сезонный приработок. Чтобы собрать сок, гачи забирается на дерево, срезает большую полоску коры близ кроны, чтобы осталась V-образная проплешина (через которую вытекает сок), вставляет в основание этой проплешины бамбуковую трубку, а на нее вешает маленький глиняный горшок. За ночь горшок постепенно наполняется соком. Незадолго до рассвета гачи снова залезает на дерево и забирает горшок свежего сока. Иногда ему удается собрать по два литра с дерева. Добыча! Эти два литра стоят почти двадцать так (0,24 доллара), если он сможет продать их до 10 утра. Он переливает сок из горшка в большой алюминиевый сосуд, перемешивая сок, фекалии летучих мышей (если есть), их мочу (если есть) и вирус (если есть) с одного дерева с соком (и его примесями) с других деревьев. А потом отправляется торговать. Некоторые гачи довольно легкомысленно относятся к риску загрязнения. Один гачи сказал одному из коллег Лаби: «Я не вижу никакой проблемы в том, что птицы пьют сок с моих деревьев. Потому что они пьют совсем мало сока. Я получу благословение Бога, давая летучим мышам и другим животным возможность пить пальмовый сок». Он получит благословение Бога, а вот его клиент получит энцефалит Нипах. Другие гачи, впрочем, работают аккуратнее, потому что прозрачный красноватый сок продается дороже, чем пенистый, липкий, с кучей утонувших пчел, птичьими перьями и дерьмом летучих мышей.

Стив Лаби ведет свое расследование в двух очень разных направлениях: одно – практичное, для немедленного применения, другое – долгосрочное и чисто научное. С практической точки зрения он и его команда разработали недорогие методы, с помощью которых гачи могут не подпускать летучих мышей к своим глиняным горшкам. Простенький экран, сделанный из плетеных обрезков бамбука и стоящий около десяти центов, отлично преграждает летучим мышам путь к глиняному горшку. Очень простая мера – и намного более гуманная, чем, например, закон о полном запрете на сбор сока финиковых пальм. С научной стороны, как сказал мне Лаби, несколько важнейших вопросов о вирусе Нипах до сих пор остаются без ответа. Как он воспроизводится в популяции летучих мышей? Почему и когда он преодолевает межвидовой барьер? От человека к человеку он передается легко или только в особых обстоятельствах? Это совершенно новый патоген, появившийся недавно, или же он убивал бангладешцев столетиями, оставаясь незамеченным?