Володя приезжает с опозданием в полчаса – говорит, что как бы застрял в пробке. Ох уж это лукаво-бессмысленное «как бы», постоянное на здешнем языке, пришедшее на смену «так сказать» и другим оборотам былого, советского времени. Звонит Костя однажды по делу в одну московскую контору, просит к телефону начальника, секретарша в ответ: «Он как бы за границей». Костя уточняет: «Так за границей или нет?» «Я же говорю: как бы за границей», – не понимает его вопроса секретарша. Или непременное «да» в конце предложений, не вопросительное, не восклицательное, никакое. «Встречаю утром своего приятеля по работе, да, приглашает он на день рождения жены, да…» Впрочем, зря, наверное, Костя удивляется – мусор в любом языке присутствует. Те же американцы то и дело в речь вставляют ничего не выражающее «you know» («вы знаете»). Разница в том, что в Америке это свойственно простолюдинам, а в России говорят так все, от президента и телеведущих до уличных торговок.

Из-за опоздания шофера перезванивает Костя в издательство и просит сдвинуть встречу. «Nissan» выходит на трассу, не столь оживленную около полудня, Костя на заднем сиденье, пролистывает главу рукописи, которую должен показать в издательстве.

Из дневника Ситникова

Ни с того ни с сего снилась концовка Даниного романа, последнего по счету, вовсе не думал о нем, не вспоминал, повода не было, но почему-то потревожили ночью, словно наяву услышанные, обрывистые фразы, возник образ, Даниным воображением подсказанный, к утру не исчез бесследно, не забылся напрочь, как обычно бывает со снами: скорлупка расколотого грецкого ореха свободно и нестесненно влечется течением, иногда пристают к ней соринки, но быстро отцепляются, скользит скорлупка в пузырящейся пене, несется неведомо куда и зачем, подпрыгивая и приплясывая на гребне потока. Писал Даня применительно к своему герою, к себе то есть, а получилось – теперь и к нему, Косте, тоже. Жалкая, бесприютная оболочка ореха, прежде ядром начиненная: неужто это я, удачник и счастливец, миллионер Ситников, не знающий, что ждет меня впереди, в каком мутном потоке поплыву дальше? Может, и впрямь Аля права: не приезжают в Москву спасаться, покой души обрести желанный… Скорый поезд вышел из пункта А и не пришел в пункт Б, где-то застрял, потерялся, попал по недосмотру стрелочника в отстойник; как вернуть поезд на прежний путь? Может, удобнее двигаться в обратном направлении, из пункта Б в пункт А? Хрестоматийные часы без стрелок, поезд, который никуда не может прийти. Абракадабра, сюр какой-то. Выбросить из головы и не вспоминать. Что лучше: хотеть и не получить или иметь, но потерять?