Чтобы заработать в пути, молодые люди за гроши рисовали портреты, представляли пантомимы и модные тогда «живые картины», устраивали состязания в беге, охотились на подвернувшуюся живность. Правда, оружия, кроме простой палки, у них не было. Несмотря на тяготы этого экзотичного путешествия, уже через несколько дней после прибытия в Петербург они собирались идти пешком дальше. Теперь время не торопило их, ведь в Париже их ждало уже выигранное пари.

Пример французов оказался заразительным, и в октябре 1898 г. Рига чествовала пешего путешественника Ренгартена. Правда, скептики подняли вопрошающий голос: а есть ли польза от этих спортивных достижений? Тут же подсчитали: любой петербургский почтальон, разнося почту, каждый день проходит пешком 20 верст, в год – 7300 верст, а за четверть века около 180 тысяч верст.

Это то же самое, замечал фельетонист «Петербургской газеты», что почтальоны обходят весь мир несколько раз вдоль и поперек, «однако почтальонов никто не чествует, хотя это люди, которые далеко пойдут!.. Не слишком ли, однако, преувеличивают в последнее время значение подвигов гг. героев спорта?». Может показаться, что «по нынешним временам до всемирной или всероссийской славы легче дойти ногами, чем головой…»

* * *

В 1911 г. болгарское общество туристов под названием «Шипкинский герой» выступило с акцией, назначив на призы путешественникам-пешеходам 75 тысяч франков. Первый приз – 25 тысяч – должен был достаться тому, кто обойдет пешком наибольшее число городов. На призыв откликнулись 16 путешественников. Всем им предстояло отправиться в путь без всяких средств, добывая деньги на «путевые издержки» продажей своих литографированных карточек.

Одним из путешественников, решивших побороться за приз, стал 28летний болгарин по фамилии Папанов. Свой путь он начал 19 мая 1911 г., а 24 ноября того же года прибыл в Петербург, о чем не преминули сообщить многие петербургские газеты.

За полгода пути ему удалось обойти 163 города. «Порой ему приходилось в пути привольно, а порой приходилось и весьма жутко», – сообщал репортер. «Костюм туриста весьма оригинален, – добавлял он. – На голове – белая меховая шапка, синяя куртка опоясана красным кушаком, через плечо лента с цветами болгарского флага».

Отважного путешественника везде встречали по-разному. В Сербии его приняли весьма радушно, а вот в Австрии он еле-еле уцелел. Какой-то помещик в пограничном районе приказал задержать его, и стражники осыпали туриста буквально градом пуль. Болгарина ранили в ногу, и 28 дней он пролежал в госпитале в румынском городе Калафате. По его жалобе дипломатическим путем было начато специальное расследование.