Когда-то его украли цыгане-музыканты, с которыми он объехал и обошел чуть ли не весь свет, став бродячим артистом. В афишах он чаще всего значился под псевдонимом «король жизни», впрочем в Германии он концертировал как Адольф фон Лейбс-Вицкопф.

В «плену» у цыган «король жизни» пробыл двадцать три года. За это время он научился многим видам спорта и искусства. Кроме того, цыгане оказались добросердечными и позволили талантливому молодому человеку поступить в Швейцарии в университет, где он закончил естественный факультет.

Освободившись из цыганского «плена», «король жизни» заключил в Берлине пари со спортивным обществом, что обойдет весь свет за два с половиной года, и начал свое диковинное путешествие. Петербург он посетил в январе 1914 г., под самый конец своего всемирного «турне»: до конца намеченного срока ему оставалось всего два месяца.

У петербуржцев, повидавших уже немало подобных странников, «король жизни» вызвал жгучее любопытство: он обращал на себя всеобщее внимание своим странным и вызывающим поведением. «С голыми руками и икрами, в тельной сетке вместо рубахи, пиджака и шубы, разгуливает этот оригинал по Невскому проспекту, – сообщал репортер «Петербургской газеты». – В таком виде он переходил в 40-градусный мороз Байкал. Между прочим, „король жизни” уверен, что он русский и его родители где-то вблизи Петербурга или Москвы. Он их и ищет теперь. Хочет порыться в газетных объявлениях, опубликованных лет 26-27 назад, – авось найдется публикация о розысках самого себя».

Впрочем, «король жизни» прославился в Петербурге не только своим эпатирующим внешним обликом. Почтенной столичной публике он представил «свой изобретенный способ метаболизма». Именно так сообщалось, к примеру, на афишах цирка Чинизелли на Фонтанке в конце февраля 1914 г. А до этого он выступал на ту же тему в петербургском атлетическом обществе. Репортер «Вечернего времени» называл там появление «короля жизни» забавным «аттракционом».

«На арене появился полунагой человек, который, истерически выкрикивая, что он кругосветный путешественник, украденный цыганами, побывал во всех краях света и изобрел новый способ физического развития под названием метаболизм, о котором он будет читать лекцию, которая продолжится не менее двенадцати часов, – описывал короля жизни современник. – Затем он еще говорил об аэропланах, пятидесятиэтажных домах в Америке, озере Байкал, бессмертии и убедительно просил прийти на его лекцию, которая в Киеве была настолько убедительна, что заставила даже генералов заняться изобретенным им способом физического развития».