Впрочем, все это – о писательской технологии, все это – как. А для чего рассказ написан? Тогда возвращаемся к эпиграфу. Потому что влюбленный молчит. Но он хочет сказать фразу, и фраза эта уже однажды сказана Пьером. Тогда влюбленный говорит: «Привет» – для того чтобы его не узнали, для того чтобы можно было пережить разом, на одной странице всю эту муку и музыку (вполне по-анненски) своей любви и чужих слов, всю эту трагическую клоунаду жизни – смерти – литературы.

Презентация в пяти тостах[29]

Презентация в пяти тостах[29]

У поэтов есть такой обычай –

В круг сойдясь, оплевывать друг друга.

Никогда у поэтов лейкинской школы этого обычая не было, а был другой: радоваться всякой удаче со-перника (то есть собрата по перу), хмелеть от чужой строки не меньше, чем от своей. И хотя по прочтении книги Всеволода Зельченко «Войско» я и так не трезв[30], считаю уместным перевести это интимное ощущение в публичный план, произнеся несколько тостов «…в честь его», – в честь поэта, разумеется, а не ощущения либо плана.

Тост 1

Вс. Зельченко родился вовремя, что можно сказать не о каждом. Режим не успел ни отравить, ни засушить его дар. Нежная молодость поэта пришлась на эпоху гласности, и жирная стрелка желания публиковать свои стихи совпала с худощавой стрелкой возможности.

Талант и ранний профессионализм избавили Зельченко от унизительной для автора необходимости оплачивать издания своих книг, из которых «Войско» – третья и лучшая[31], хотя и две первые («Коллаж», «Из Африки») очень хороши. Залог ровного и мощного роста молодого поэта – нормально равномерная публикация его стихов. Поэтому я пью – за своевременность.

Тост 2

Поэзия Зельченко – это поэзия точного попадания. И не только потому, что

Здесь все выглядит выверенным, здесь нет случайных сравнений, пустых метафор, фальшивых интонаций.

Это стихотворение многое объясняет в природе зельченковского дарования: его точность не от частого употребления линейки и циркуля. Он достигает цели вслепую, кратчайшим путем, его ориентиры – абсолютный слух и безошибочный вкус. Предлагаю выпить – за точность.

Тост 3

Об этом молодом человеке можно сказать еще кое-что, относящееся ныне к немногим: он блестяще образован. По уровню филологической культуры Вс. Зельченко не уступит деятелям Серебряного века. Культура эта чувствуется во всякой строке. Могут сказать: вот и слабое место – образы Зельченко вторичны; такие стихи – беспредметная игра в бисер, искусственные построения эрудита. Неправда, отвечу я. Беда, когда полуграмотный писака вставляет через одно словечки из энциклопедии, они для него и впрямь неорганичны. Но родина нашего поэта – культура. И родные ему образы он не просто тасует, складывая композиции из известных элементов, но выражает через них свои – и только свои – эмоции, и кто рискнет потребовать от него отрешения, отречения от родного языка? Зельченко не прячется в культуру от действительности: посмотрите, например, стихотворения «Безголовый», «Парад». В первом из них (по порядку, а не хронологически) мы читаем об одном персонаже: