Он (персонаж) не читал и не слыхал, но гражданский опыт самого Зельченко включает, не подменяясь им, и опыт Ходасевича и Анненского. Среди фейерверка аллюзий в «Параде» есть и такое:

Тут не просто постмодернистская шуточка, тут позиция, и злость поэта не надуманна. Культура не отменяет эмоцию, но обогащает ее, делает утонченной. Пью – за культуру.

Тост 4

Это цитата из стихотворения, посвященного В. А. Лейкину. В старом, семи-восьмилетней давности телеинтервью Вс. Зельченко сказал примерно так: «Я в любом случае писал бы стихи, но, не будь в моей жизни Лейкина, это было бы совсем по-другому».

И тут я останавливаюсь, чтобы выпить за пастыря – Вячеслава Лейкина.

Тост 5. Самый короткий

«Войску» Вс. Зельченко, на мой взгляд, мало сейчас найдется равных не только в петербургской, но и в русской поэзии последних лет в целом.

За победу!

Об одном поэте

Об одном поэте

Савушкина Н. Прощание с февралем. СПб., 2005

Поэзия, слава богу, стала теперь частным делом и личной неприятностью пишущего стихи. Поэт лишился навязанного ему русской историей ореола трибуна. Правда, для многих этот ореол был спасением и своего рода охранной грамотой. Теперь она отнята. У Нины Савушкиной есть стихи о таком поэте:

Кто же такая сама Нина Савушкина, могли бы сказать очень немногие любители поэзии. Не заметить два-три сборника, изданных смехотворными тиражами (в том числе последний – «Прощание с февралем»), и несколько журнальных да альманашных подборок, не попасть на один или два раза в год случающиеся выступления, на которых присутствует по нескольку десятков человек, по большей части одних и тех же, так же легко, как пройти мимо любого значительного явления культуры, если о нем не трещат ежедневно средства массовой информации. Нина Савушкина не замечена в общественно значимых скандалах; она не делает рискованных политических заявлений, хотя в силу профессии (стенографистки, а не поэта) ей зачастую приходится сидеть с политиками за одним столом; она не принадлежит к модной тусовке. В общем, в ее жизни нет ничего такого, что питало бы интерес к ней публики, помимо собственно стихов. Но история истинной жизни Нины Савушкиной и есть история развития поэтического таланта.

Уже в ранней юности Савушкина блестяще овладела самой современной поэтической техникой. Например, великолепные строки:

сочинены в таком возрасте, когда девушки еще выслушивают снисходительные советы мэтров «не писать, если можешь». Не встретив сочувствия со стороны советской тогда еще печати, Савушкина, как оказалось, смогла не писать – и лет на десять выпала из литературной среды (в данном случае речь идет о четверге, потому что именно по четвергам собиралось литобъединение В. А. Лейкина – единственная компания, относившаяся к творчеству Савушкиной если не с пиететом, то хотя бы адекватно). Возвращение Савушкиной к стихам кроме ее ближайших знакомых праздновали (и до сих пор празднуют без передышки), наверно, только музы. Живо представляю, как они радуются неожиданным сравнениям и метафорам, на которые Савушкина большой мастер. Чтобы не выписывать их десятками, ограничусь двумя-тремя примерами: