Но время шло, а ты не делал никаких попыток превратить наше знакомство в дружбу и потом, возможно, в любовь. Видя твою нерешительность я отчаялась на известный тебе безумный поступок в Пасху – но даже моя нескромность не помогла наладить отношения и я благодарна тебе за то, что ты устоял перед соблазном и не совратил невинную девушку ради забавы, что делает большинство мужчин в такой ситуации.

Я приписала твою сдержанность равнодушием ко мне, но оказалось, что заблуждалась. Ты сожительствовал со своей служанкой и потому со мною был спокоен и сдержан. Ладно, я бы могла простить твою мужскую неверность моему духовному порыву, но ты продолжал связь с этой женщиной и после того, как я предложила тебе свою любовь. От обиды и оскорбления чувств, я уехала учиться в чужой город, надеясь, что ты отыщешь меня и, конечно, получишь прощение, хотя я и сказала при расставании, что никогда не прощу.

Если девушка говорит «что никогда не простит» – это значит, что она любит и уже готова простить, иначе она ушла бы молча. Я напрасно ждала тебя и год, и второй, и третий: ты не отыскал меня и не попросил прощения – значит, ты равнодушен ко мне, к моим чувствам, а единственное, что девушка никогда не прощает – это равнодушие к себе. Любовь и ненависть ходят всегда рядом и часто одно из этих чувств превращается в другое. Лишь равнодушие остается постоянным и неизменным. Что ж, оставайся, Иван, наедине со своим равнодушием, если отверг мою любовь. Может ты опять нашел себе какую-нибудь женщину для утехи, взамен служанки Арины, но знай, что никто и никогда не сможет полюбить тебя так, как полюбила когда-то я своею первой девичьей любовью.

За три года все во мне перегорело, все чувства к тебе выжглись и осталось лишь сожаление о несостоявшихся надеждах на нашу совместную и счастливую жизнь при полном взаимопонимании наших душ и помыслов. Да и в браке, мне кажется, мы были бы счастливы, как всегда, бывают, счастливы любящие друг друга мужчина и женщина.

Я заканчиваю учебу через год, останусь в городе, буду учительствовать, хочу заняться борьбой за равноправие людей, уже хожу в кружок. Возможно, встречу достойного человека и выйду замуж, но замыкаться в семейной жизни не намерена. Кроме счастья любить одного человека, есть еще счастье любить людей вообще, и помогать им становиться лучше, честнее и добрее, и тогда добро победит зло здесь, на нашей земле, а не на небесах, как учат церковники.

Прощай навсегда, Иван, моя первая любовь и помни всегда, что я сказала тебе на прощание: «Станешь уступать своим легким слабостям, кривить душою ради сиюминутной выгоды – всегда будешь потом жестоко расплачиваться за это своею судьбой, а может и самой жизнью.