И удивление, и обида – всё прошло, осталось только горе. Он никого не любил, кроме (первой жены) и никого больше не мог полюбить. Оставшись один, в тоске и в несчастье, он никому не жаловался. Он продолжал так же упорно и систематично работать над переводами. Он тосковал… и с самого начала мучительно беспокоился о ней. Он думал о ней постоянно. Шло время, он продолжал жить один – с взрослым сыном и почти взрослой дочерью, – очень много работал, казался спокойным».

Не будет преувеличением, если мы скажем, известный поэт после ухода жены лопнул, подобно проколотому воздушному шару. Можно ещё жёстче – просто умер, хотя физически ещё прожил некоторое время. Не смог пережить навязчивый вопрос: «как такое могло случиться?», «как такое могло случиться со мной?».

…возвращение жены поэта… смерть поэта

Прошло ещё некоторое время. К поэту вернулась жена. Та, что была «лучшей из всех женщин».

Можно строить догадки, почему вернулась, что этому предшествовало, как он её встретил. Не будем.

Знаем мы только одно, почти сразу же, после её возвращения, поэта свалил инфаркт. Сердце его смогло выдержать её уход, но не смогло выдержать её возвращения.

После инфаркта он прожил ещё полтора месяца. По-видимому, знал, что дни его сочтены. Со свойственной ему аккуратностью составил полный список своих стихотворений, которые считал достойными печати. За несколько дней до смерти, подписал завещание, в котором запретил печатать стихотворения, не попавшие в его список.

Однажды утром он пошёл в ванную комнату, но не дошёл, на пороге упал и умер.

Что стало с его женой, мы не знаем. Она не была известным человеком, поэтому воспоминаний о ней никто не писал.

Опус двенадцатый. Пианино: потрет женщины

Опус двенадцатый. Пианино: потрет женщины

…факт фильма, который стал фактом моей жизни

Сказать, что фильм «Пианино»[662]

…«The Piano» точнее было перевести как «Фортепиано», но сохраняю русское название…

мне понравился, значит, ничего не сказать. Фильм меня удивил, ошеломил, напугал, восхитил.

Можно продолжить этот список, и он всё равно не будет исчерпывающим, всё равно не смогу преодолеть неопределённость восторга и сомнения одновременно. Тем не менее, продолжу. Фильм меня раздражал – «почему она так поступает?», «разве можно женщине так поступать?», фильм помогал преодолеть раздражение – «если ты не способен это понять, это твои проблемы», «только так и должна поступать женщина, если она женщина, а не сумма обязательств, социальных, традиционных, семейных, и пр., пр.».