Через несколько дней после взятия Осера кардиналы Перигорский и Урхельский проезжали через этот регион на обратном пути в Авиньон, после полного провала самой длительной папской миротворческой миссии XIV века. Их поезд представлял собой внушительное зрелище, по дижонской дороге. Проезжая Жье-сюр-Сен, он был атакован вооруженным отрядом. Кардиналы и их сопровождающие были лишены всего, что у них было[638].

* * *

Разруха французской сельской местности редко была более очевидной. Вездесущие юристы, служившие до войны бальи и сенешалями, давно уступили место профессиональным солдатам. Королевским капитанам было поручено координировать оборону целых регионов, и они перемещались со своим эскортом с места на место. Однако эти представители центральной власти оказались неспособны справиться с разрозненной угрозой компаний рутьеров. К концу 1350-х годов основная масса населения была вынуждена уповать на стены и рвы своих городов. Россыпь мелких укреплений, появившихся во французских провинциях, большинство из которых предназначались для защиты крошечных территорий, отражала серьезные изменения в настроениях населения: раздробленность провинциальных общин, бессилие перед лицом насилия, стремление спрятаться от опасности, а в основе всего этого — недоверие не только к правительству короля, но и ко всем институтам коллективной власти, кроме своих местных.

Франция всегда была густо усеяна замками и укрепленными домами. Накануне войны в Ажене на каждые 5 миль приходилось в среднем по одному замку. Налоговые записи прево Монферрана, в который входили наиболее процветающие районы Оверни, указывают на очень похожую плотность застройки замками. Эти цифры, вероятно, типичны для плодородных районов с раздробленным землевладением и традиционной политической нестабильностью, фактически для большей части восточной и южной Франции. Во время войны к числу уже существующих, новых замков добавилось немного. Но очень большое количество импровизированных крепостей было создано из других зданий. Хронист Жан де Венетт, живший в Париже во время беспорядков 1350-х годов, описывает, как жители Иль-де-Франс укрепляли свои приходские церкви, когда сторонники короля Наварры захватили регион. Повсюду, по его словам, люди строили деревянные укрепления вокруг колоколен, рыли рвы у основания, собирали запасы еды и складывали груды больших камней, чтобы обрушивать их на нападавших. Некоторые церкви на постоянной основе превращались в крепости с усиленными стенами, бойницами и выступающими каменными боевыми галереями. Если приходская церковь была непригодна, жители деревни прибегали к укреплению других массивных зданий: каменных амбаров, больших фермерских домов, местных усадеб, водяных мельниц. Королевские комиссары, назначенные для инспекции обороны крепости Кан в 1371 году, обнаружили не менее 111 укрепленных мест, включая обнесенные стеной города, укрепленные аббатства и церкви, форты и деревенские цитадели. Аналогичная инспекция в западном Гатине несколькими годами ранее выявила только в этом небольшом регионе шесть замков, двенадцать фортов, пять башен, пять укрепленных домов, двадцать восемь укрепленных церквей и укрепленный мост, то есть в среднем одно укрепленное здание на каждые три мили, не считая обнесенных стенами городов и деревень. Большинство из этих зданий и практически все церкви, вероятно, были укреплены с 1356 года. Хотя подавляющее большинство из них были бесполезны в военном отношении. Когда в марте 1360 года англичане вторглись в Иль-де-Франс, они захватили их все. Даже самые подготовленные, такие как деревенская церковь в Орли, с установленными арбалетами, гарнизоном в 200 человек и запасами продовольствия, заготовленными на несколько недель, пали в течение одного-двух дней. Некоторые из них становились смертельными ловушками для оборонявшихся, когда враги разжигали костры у подножия башни и наблюдали, как защитники на вершине сгорали заживо или задыхались от дыма[639].