Молния попала в северо-восточный склон горы Маунт-Дьябло, в пятидесяти километрах на восток от Сан-Франциско, в округе Контра-Коста. На экране телевизора эти места выглядели очень красиво: потрясающие виды, длинные туристические тропы, ни души, – но жилые районы совсем близко. Сначала пожар распространился на тысячу акров, потом на пять тысяч, эти единицы измерения ничего мне не говорили, сотни пожарных боролись с огнем, а нескольким тысячам жителей городка Блэкхок было предложено собраться на парковке супермаркета для эвакуации.

Поднялся ветер, сухой, горячий, такого я прежде никогда не встречал, я представил, что это ветер пустыни, снова началась гроза, ветер поменял направление и погнал пожар по Маунт-Дьябло в сторону побережья, горели поля для гольфа, роскошные отели, школы, огонь переметнулся через трассу номер 680 и объединился с несколькими пожарами поменьше в другом природном парке, Региональном парке дикой природы Лас-Трампас, там было большое водохранилище Аппер-Сан-Леандро; многие думали, что оно остановит распространение огня на запад, но оно пересохло, так что огонь просто обошел водоем и перескочил через него, а затем продвинулся к следующему природному парку и к следующему полю для гольфа, теперь уже там, где жил я, на улицах стали появляться люди, приехавшие из местечек типа Данвилла, Сан-Рамона, Аламо и Уолнат-Крика; они жили в своих автомобилях или расставляли палатки на пляже, магазины и кафе снабжали их едой и водой, детям повсюду бесплатно давали конфеты и мороженое, дети были веселые, любопытные, игривые, какими и бывают обычно американские дети, а у взрослых взгляд был пустой, остановившийся, они с потерянным видом пялились в свои телефоны.

И еще пепел, пепел, который мелкой пудрой сыпался на Сан-Франциско, тонкий слой сизой пыли появился на всех улицах, машинах, крышах домов, зеленых лужайках, которые теперь, естественно, никто не поливал, вместо этого их просто красили из баллончика. И небо, затянутое буро-желтой дымкой, которая, когда солнце стояло в зените, приобретала оранжевый оттенок, какой бывает у ночной мочи.

Как-то утром я вышел из дома в зернистом тумане, воздух был плотный и душный, люди вокруг ходили в масках, они успели привыкнуть к ним с пандемии. Я не пошел, как обычно, в сторону Норт-Бич и «Огней большого города», а отправился на юг к полосе пляжа, протянувшейся до Золотых Ворот. Люди стояли и как завороженные смотрели на противоположную сторону, на округ Марин, там горели леса, пожар шел в глубь материка, новый большой пожар начал распространяться вокруг Вакавилла, он шел на север в сторону Напы, Петалумы и Мендосино, на виноградники, древние леса, Йосемитскую долину, лыжный рай в Тахо, все пространство в сторону пустыни было охвачено огнем.