Хвастаться новой машиной – о таком счастье худощавый парнишка в линялой майке даже и не мечтал.

Он сидит в стороне от всех, пока другой – в отглаженных брюках и рубашке – показывает возможности своего нового автомобиля открывшим рты приятелям.

– А еще ее можно программировать! – говорит он, его глаза горят. – И она сама объезжает препятствия.

Он нажимает на пульт управления, и его юркая машинка, натурально рыча, резво катится по ворсу ковра, объезжая ножки детских парт.

Да, таких игрушек в их детском саду ни у кого нет.

Такую машинку мальчишка в ношеных брючках даже в руках-то никогда не держал.

– Ух ты, – хором говорят ребятишки, собравшиеся вокруг обладателя новенькой игрушки. – Покажи еще! Дай поиграть!

Теперь автомобиль едет прямо к ножке стола, стоящего возле пацаненка в линялых штанишках. Сам он играет с помятым, облупившимся грузовичком. Из тех, что валяются в ящиках с видавшими виды детсадовскими игрушками. Одна фара почти выпала и не горит.

Новенькая машинка, издающая массу звуков и переливающаяся цветными огнями, проезжает мимо, делает петлю, и возвращается к своему хозяину.

– Твоя мать никогда не купит тебе такую, – говорит человек в черном костюме, развалившийся на двух стоящих рядом детских стульчиках. Мальчик не оглядывается на голос, не вздрагивает. Человека в черном никто не слышит. И все же что-то в выражении лица пацаненка в линялых брючкам меняется.

– А у этого куча всего… чего у тебя никогда не будет.

Мальчик сдирает с кузова своего грузовичка полуотклеившуюся наклейку и, скомкав, отшвыривает в сторону.

– Наглый маленький засранец, – лениво продолжает человек в черном.

Пацаненок хмурится.

– Что, не знаешь еще таких слов? А ты запоминай, пригодится.

В зал заходит пестро одетая толстоногая воспитательница.

– Время обедать, – говорит она грудным голосом. – Ну-ка дружненько мыть руки.

Стайка ребятишек во главе с сегодняшним героем – обладателем новой машинки – шумно выбегает из группы.

Только один ребенок остается на месте. Пацаненок в линялых штанишках даже не поднимает головы. Он скребет отросшим ногтем облупившуюся краску на боку своего грузовика.

Когда детские крики и смех стихают, мальчик встает и подходит к оставленной на полу новенькой машинке.