Большинство русских городов располагалось у слияния рек, что представляло удобство для торговли. Благодаря особенностям географии Евразии их было легко оборонять. Крупнейшие реки Центральной и Восточной Европы, а также Сибири (Влтава, Дунай, Днепр, Волхов, Москва, Днестр, Дон, Волга, Обь, Иртыш, Лена, Енисей) имеют возвышенный правый берег, где можно возводить укрепления. На левом берегу, как правило низком, возникала торговая сторона (Прага, Будапешт, Новгород). Были города, где торговые кварталы вырастали за пределами городских стен, и образовывались все новые концентрические круги, центром которых была крепость. Классический пример этого – Москва (рис. 11.1), где предместья отделялись от города стенами и широкими огнезащитными просеками. Сердцем города был Кремль, далее шел Китай-город, средоточие торговли, за ним – Белый город, вокруг которого к концу XVI века возник Земляной город. В некоторых слободах жили только лица определенных профессий – Бронницкая (оружейники), Кузнецкая, Кожевническая. В XVI веке земляные валы, разделявшие вышеупомянутые районы города, заменили кирпичными стенами. В ходе перестройки 1584–1591 годов Китайгородская стена обзавелась 29 башнями и 11 воротами, в стене Земляного города насчитывалось не менее 50 башен. Некоторые пограничные города выглядели как прямоугольники, поскольку в центре их располагался четырехугольный деревянный острог.

Рис. 11.1. На карте Москвы, составленной Олеарием, виден концентрический рост города, начиная от Кремля. Отдельные части Москвы (Кремль, Китай-город, Белый город) разделены широкими пространствами, во избежание пожаров. С разрешения Государственного музея, Амстердам

В крупных городах кремль был обнесен мощной стеной, под защитой которой стояли церковь или собор (часто несколько), приказы, дворцы и дома, принадлежавшие воеводе, приказным людям, церковным иерархам. От кремля начинались главные улицы, которые часто переходили в основные дороги. В московских стенах было несколько ворот, названных по городам, к которым вели соответствующие дороги (Смоленск, Тверь/Новгород, Дмитров, Ярославль, Владимир, Коломна/Рязань). Прочие улицы были узкими и извилистыми, дома строились внутри усадеб, обнесенных деревянным забором, а не выходили на улицу, как в Европе того времени.

Русские города отличались своеобразием не только благодаря внешнему облику. Самое, пожалуй, интересное – внутреннее устройство – было скрыто от глаз. Сегодня мы привыкли к тому, что город представляет собой независимую муниципальную единицу, но в прошлом это было редкостью во всем мире. Этот тип города, образцом для которого стал греческий полис, возник в Европе в Средние века; с течением времени городам удавалось освободиться от господства владельцев, будь то церковные иерархи, местные феодалы или король. Европейские «полисы» являлись автономными в юридическом и физическом смысле единицами, отделенными в юридическом и политическом отношении от сферы частного правления и выступавшими в качестве независимых субъектов во взаимодействии с государственной властью. Город управлялся выборным советом, обычно состоявшим из граждан, владевших собственностью (хотя на практике управление часто захватывали богатейшие торговцы). Горожане могли свободно работать, вкладывать деньги, умножать свое благосостояние. Такие города существовали, например, в Польше и Литве на протяжении позднего Средневековья и раннего Нового времени: им было даровано самоуправление на основе магдебургского права и других немецких законов. Они платили налоги королю, но городской совет и жители были независимы от королевской власти. Когда города с магдебургским правом вошли в состав России – Смоленск (1514–1618, 1667), города западного приграничья (Тринадцатилетняя война 1654–1667), города, занятые в результате разделов Речи Посполитой (1772–1795), местные институты и привилегии, как правило, оставались нетронутыми, хотя в Московском государстве никогда не существовало их аналогов.