Собор 1666–1667 годов, решающий голос на котором получили приглашенные греческие патриархи, стал поворотной точкой в истории Русской православной церкви. Низложив Никона, он подтвердил его реформы и анафематствовал их противников. Это вызвало открытое возмущение несогласных; сотни общин присоединились к тому, что получило название староверия. В 1684 году вышел царский указ, обрушивавший на раскольников всю мощь государства – инакомыслие рассматривалось как неповиновение властям. К староверам могли применяться любые меры, вплоть до смертной казни через сожжение.

Переход в открытую оппозицию церкви был нелегким шагом для рукоположенных священников, таких как Аввакум и Неронов, и оправдать его можно было только при помощи апокалиптического мышления. Милленаризм, достаточно распространенный в России еще в XVI веке, стал еще сильнее в следующем столетии из-за появления апокалиптических сочинений и иллюстративных материалов, созданных в Украине. Уже в 1620-е годы появилось раскольничье милленаристское движение под предводительством харизматичного вождя – инока Капитона, предвосхитившее многие идеи и структуры старообрядчества. Свою эпоху, принесшую небывалые социальные и экономические потрясения (закрепощение, усиление тягла, рост бюрократизации, религиозные преобразования), Капитон и его последователи считали концом времен, объявив Церковь и государство еретическими. Капитоновцы уходили в леса, где жили небольшими общинами вроде монашеских, подражая раннехристианским пустынникам с их предельным аскетизмом, осуждая государство как носителя языческого начала.

Старообрядчество в своем отвержении официальной церкви также опиралось на апокалиптические настроения. Раскольники утверждали, что никоновские реформы, осуждения со стороны церковных соборов и преследования властей – свидетельство того, что история христианства подошла к концу. В царе и патриархе видели Антихриста, тем более что Петр I стал насаждать европейскую культуру и радикально видоизменил институциональное устройство церкви. В ответ на требования отречься от своих убеждений старообрядцы демонстрировали приверженность православию: после того как их страстные проповеди не смогли пошатнуть церковь и государство, а их вождей принялись хватать, допрашивать, пытать, ссылать и казнить, большинство не поднялось с оружием в руках. Поначалу наблюдалось определенное сопротивление: как показал Георг Майклз, некоторые группы увидели в присоединении к старообрядчеству удобный повод для социального бандитизма и начали захватывать деревни; Соловецкий монастырь восемь лет выдерживал осаду царских войск (1668–1676). Однако за церковным расколом не последовала многолетняя религиозная война; обычным способом сопротивления раскольников было бегство. Некоторые делали страшный выбор, совершая массовые самосожжения, волна которых прокатилась по старообрядческим общинам в 1670–1680-е годы. Самоубийство рассматривается христианством как грех, но в данном случае оно оправдывалось чрезвычайными обстоятельствами – концом времен. Между тем вожди староверов начали выступать против самосожжений уже в 1690-е годы. Остальные же попросту пускались в бега и жили, ожидая Страшного суда, считая общество языческим и отвергая государство. К концу XVII века старообрядцы переселились в пограничные области империи: Крайний Север, Северо-Запад, Урал, Сибирь, Нижнее Поволжье, земли у границы с Польшей. Встала проблема: как устроить праведную жизнь вне церковных институтов, пока не свершился последний суд? В главе 20 мы рассмотрим, каким образом она решалась на протяжении XVIII века.