Светлый фон

Кэрри ухаживала за Эмметтом с того самого времени, когда лет десять назад его, уроженца Гондураса, работавшего на заводе, в возрасте пятидесяти лет внезапно поразил спинальный инсульт. Кэрри была маленькой, худенькой женщиной, но каждый день она помогала Эмметту устроиться в инвалидном кресле, чтобы он мог, сидя в нем, дышать воздухом во дворе, читать Библию, играть с собакой и шутить и дурачиться со своей семилетней внучкой, которую часто сажал к себе на колени, называя ее «своими глазами».

Эмметт находился в отделении «Лайфкэр» в ожидании операции на кишечнике, которая должна была избавить его от хронической непроходимости. Кэрри ежедневно навещала его. Но потом, когда пациентов «Лайфкэр» из клиники в Чалмет перевели в Мемориальный медицинский центр в Новом Орлеане, ее попросили остаться дома. Эмметт позвонил ей и сообщил, что перенес переезд нормально, не забыл захватить с собой фотографию внучки и находится в безопасности. После этого Кэрри больше ни разу не удалось ни поговорить с ним, ни получить о нем хоть какую-то информацию.

* * *

Линетт Бёрджесс-Гиди искала в Интернете хоть какие-то новости о своей матери, Дженни Бёрджесс, лицензированной медсестре с запущенным раком матки. Чтобы повидаться с Дженни, незадолго до урагана Линетт прилетела из Европы. Она и заботливая племянница ее матери связались со всеми родственниками, жившими в Луизиане, Чикаго, Голландии и Италии, чтобы те, используя телефоны и компьютеры, попытались отыскать Дженни.

* * *

Пока люди разыскивали своих близких, разлагающиеся трупы погибших в результате стихийного бедствия оставались на затопленных улицах Нового Орлеана. Шли дни, а чиновники продолжали спорить о том, кто должен их убирать. Во вторник, 6 сентября, оператор одного из телеканалов Тони Зумбадо добрался на каяке до Мемориального медицинского центра и, ориентируясь по тяжелому запаху тления, сумел добраться до больничной часовни. К деревянной двери часовни с помощью скотча был приклеен небольшой разлинованный листок с надписью: «Не входить». Когда Зумбадо открыл дверь и шагнул через порог, в объектив его камеры попали более дюжины неподвижных тел, лежавших на низких койках и прямо на полу. Тела были накрыты простынями, из-под которых тут и там виднелись прядь седых волос, согнутая в колене нога или воскового цвета рука поверх голубой ночной рубашки.

Умершие больные Мемориала еще несколько дней словно принимали участие в затянувшемся обряде прощания. Помимо Тони Зумбадо, на них успели посмотреть, в частности, военнослужащие батальона Национальной гвардии из Сан-Диего, которым было приказано оказать необходимую помощь пострадавшим районам и обеспечить их безопасность, нанятые «Тенет» охранники из компании «ДинКорп», большинство которых недавно вернулись из Ирака и Афганистана, репортер журнала «Крисчиэнити тудэй» и спасатель, которого от ужасного запаха стошнило.