У нас было здесь самое первое телевидение по округу свое. В Нарьян-Маре не было, а у нас было <…> В Нарьян-Маре еще были туалеты со свободным падением – у нас у всех унитазы
расцвет цивилизации
города
горожанами
Более всего показательна стратегия утверждения Амдермы в качестве города на фоне и за счет окружающих ее поселков Варнек, Усть-Кара и Каратайка, также расположенных в восточной части НАО, но не обладающих централизованной инфраструктурой ЖКХ – отоплением, водопроводом и канализацией. Жители Амдермы настойчиво подчеркивают свое отличие от них, иронически называя «помойками»194. По нашим наблюдениям, коммунальная инфраструктура в Амдерме – пусть с перебоями и переморозками, от которых страдают отдельные подъезды – до сих функционирует: канализация, центральное отопление, водопровод с горячей водой и даже организованный сбор мусора определяют повседневность жителей поселка и, безусловно, ощущаются ими как ценность.
«КОНТРНАРРАТИВ»: СПОСОБЫ ПРОТИВОДЕЙСТВИЯ ВНЕШНЕМУ ВЗГЛЯДУ НА РУИНЫ АМДЕРМЫ
«КОНТРНАРРАТИВ»: СПОСОБЫ ПРОТИВОДЕЙСТВИЯ ВНЕШНЕМУ ВЗГЛЯДУ НА РУИНЫ АМДЕРМЫ
Большинство популярных публикаций об Амдерме в интернете, СМИ или туристических блогах фокусируются на описании того, насколько разрушенным, запустевшим, нежилым выглядит сейчас поселок. Как правило, публикации сопровождаются галереями фотографий, на которых запечатлена разрушающаяся инфраструктура, покинутые дома с выбитыми окнами и прочие материальные знаки бывшего благополучия. Впечатления от посещения поселка, а также сами названия публикаций соответствуют общей модальности оплакивания Амдермы195, тем более что лишь изредка в них встречаются фотографии нынешних жителей и современных практик взаимодействия с пространством: доминирующий медийный образ Амдермы – действительно «Припять». Подобный внешний взгляд на поселок хорошо известен местным жителям. Он ассоциируется прежде всего с приезжими, в том числе и с исследователями. За время нашей полевой работы в Амдерме мы не раз встречались с дискурсивным (нередко превентивным) противодействием этому взгляду: вразрез с логикой ностальгического нарратива, утверждающей упадок в настоящем, наши собеседники спешили рассказать о том, насколько поселок на самом деле социально благополучен.
бывшего
«А мне здесь нравится. Знаете почему? У меня такое чувство, здесь же домá, а мне как сын говорит: „Мама, там же мертвый… Все говорят, что это город-призрак… ой, поселок-призрак“. Я говорю: „Какой призрак? Люди здесь живут, и люди гуляют, детки тут, школа есть, садик есть“» (библиотекарь, ок. 1968 г. р.).