Ларрі ледь помітно усміхнувся.

— Звісно, можна припустити, що я задрімав і побачив сон. А чи впав у якийсь гіпнотичний стан, і ті три постаті, що їх я бачив так виразно, як оце бачу вас, були забутими картинами, що зберігалися в моїй підсвідомості. Але може бути, що то був я сам у своїх колишніх втіленнях. Може, не так давно я був старенькою дамою в Новій Англії, а перед тим — левантинцем-євреєм, а десь ще раніше, незабаром після того як Себастьян Кабот відплив із Брістоля, — чепуруном при дворі Генріха, принца Уельського.

— А що сталося з вашим приятелем із рожевого міста?

— Два роки опісля я опинився на півдні, в містечку, що називається Мадура. Якось увечері в храмі хтось торкнув мене за руку. Я озирнувся і побачив бородатого чоловіка з довгим чорним волоссям, в самій тільки настегновій пов’язці, з патерицею і карнавкою для милостині, як ходять там святі люди. Я тільки тоді впізнав його, коли він заговорив. То був мій приятель. Я був такий приголомшений — не знав навіть, що й сказати. Він спитав, що я робив, відколи ми з ним не бачились, — я відповів; спитав, куди я йду, — я відповів, що в Траванкур; тоді він порадив мені розшукати там Шрі Ганешу. «Він дасть вам те, що ви шукаєте». Я попросив розповісти мені про нього, та він тільки усміхнувся й відповів, що коли я його побачу, то дізнаюся про все, що мені годиться знати. Я встиг отямитись від подиву й собі спитав, що він робить у Мадурі. Він сказав, що обходить прочанином святі місця Індії. Я спитав, як він годується і де спить. Він сказав, що коли йому запропонують притулок, то спить на галереї, а як ні, то під деревом чи на подвір’ї храму. А щодо їжі, то як дають попоїсти — не відмовляється, а ні — обходиться без обіду. Я придивився до нього й сказав: «А ви схудли». Він засміявся й сказав, що так корисніше для здоров’я. Тоді попрощався зі мною — дивно було почути з вуст того жебрака в настегновій пов’язці: «Ну, бувай, друзяко!» — й пішов до тієї частини храму, куди мені заходити не можна.

В Мадурі я затримався на якийсь час. Тамтешній храм — чи не єдиний в Індії, по якому дозволяється ходити білій людині, тільки б вона не заходила до святилища. Вечорами туди набивалось повно людей: чоловіки, жінки, діти. Чоловіки — голі до пояса, в самих дготі; лоб, а часто і груди, й руки густо вимащені білим попелом відпаленого коров’ячого кізяка. Вони схилялися в поклоні то над однією святинею, то над іншою, а то простиралися долілиць у ритуальній позі самозречення. Вони молились, читали священні вірші, перегукувались, віталися, сварились, затівали палкі суперечки. Стояв несусвітний галас, а все ж якимось незбагненним чином там відчувалася присутність живого бога.