В XI веке в моду вошли огромные «Атлантические Библии» – названные так по имени титана Атланта, в греческой мифологии державшего на плечах небесный свод; как правило, они делались в нескольких громаднейших томах. Отчасти они представляли собой предметы роскоши, но большая их часть предназначалась в дар монастырям, где их могли класть на лекторий. В некоторых из них нет ни Псалтири, ни Евангелий; впрочем, в том, что касалось богослужения, и для псалмов, и для евангельских повествований отводились отдельные книги. А вот если бы по этим гигантским Библиям и правда учились, тогда бы отсутствие этих главных текстов поразило намного сильнее. Время от времени большие Библии, которые переписывались особенно тщательно, служили и как экземпляры, с которыми сверяли другие библейские манускрипты для проверки и исправления [5]. А иногда в них приводятся заметки на полях – указания для переписчиков; мы еще увидим, что в еврейских Библиях делается то же самое, причем в гораздо большей мере. Примерно сотня «Атлантических Библий» дошла до наших дней, как в полном объеме, так и частично, и часто в них необычайно прелестны и шрифт, и декоративные элементы.

Целостные Библии намного меньшего формата распространились ближе к концу XII столетия, и вскоре они потребовались новым религиозным орденам нищенствующих братьев – францисканцам и доминиканцам (основанным, соответственно, в 1209 и 1216 годах). Нищенствующие братья не пребывали в монастырях, как монахи орденов, существовавших прежде, а проповедовали, ходя из города в город. Технологии развились уже достаточно, чтобы способствовать этим переходам с места на место: более тонкий пергамент и мелкий почерк позволили появиться Библиям, которые даже сейчас кажутся небольшими и легко помещаются в карман. Хотя для более ранней эпохи и справедливо представление о том, что монахи не только обращались к Библиям, но и переписывали их, с середины XII века Библии уж точно делались и в светских скрипториях и мастерских и продавались на рынке, как и любые другие товары. Даже для появления гигантских Библий в прежние времена часто требовались искусства, которыми монахи не владели – скажем, украшение миниатюрами и яркими красками, а также работа с сусальным золотом, – и приходилось обращаться к местным или странствующим умельцам. Все маленькие Библии, которыми располагали монахи нищенствующих орденов, делались на продажу, товарными партиями.

Это широкое развитие в XII веке и в начале XIII столетия сопровождалось поразительными экспериментами, скажем, такими как создание bible moralise2e. Эта «морализованная Библия», от которой осталось всего четыре копии, представляла собой роскошно иллюстрированный манускрипт с картинками, в которых изображались только повествования – и ветхозаветные, и новозаветные – сведенные в вид медальонов. На каждой странице было четыре таких медальона, а рядом с ними – еще четыре, в которых каждый рассказ толковался с моральной точки зрения: порой – через типологические связи, проводимые, например, между историями Ветхого и Нового Заветов, а иногда – в иллюстрациях сцен из жизни того времени, показывающих послушание или же непослушание той библейской вести, о которой шла речь. Так нравственный смысл передавался графически, а не на словах. Подобные Библии были предметами роскоши и во многих случаях предназначались для французской и испанской аристократии или королевской семьи [6], и занимали один полюс красочных Библий, создаваемых в XIII столетии, часто превосходно иллюстрированных и сопровождаемых лишь краткими вставками на французском или латинском.