Да молчит всякая плоть человеча,

и да стоит со страхом и трепетом,

и ничтоже земное в себе да помышляет!

Царь бо царствующих и Господь господствующих

приходит заклатися

и датися в снедь верным.

Но в этом молчании нет суровой безнадежности. Это безмолвие, чреватое жизнью и радостью. Присмотритесь хорошенько к литургии Великой Субботы — среди пепла черных риз притаилась живая радость.

Начинают службу в черных облачениях. Идут из алтаря к царским вратам с Евангелием, степенно проходя мимо плащаницы. Не возглашая прокимна, начинают читать длинные паремии. Пятнадцать огромных отрывков из Ветхого Завета. Полностью их прочитывают только на крещальной литургии, чтобы занять молящихся, пока священник крестит оглашенных. Поэтому на литургии Святой Субботы вместо «Святый Боже» всегда поют «Елицы во Христа крестистеся».

И вот читают Апостол. Он тоже крещальный — знаменитый отрывок из Послания к Римлянам. А после Апостола — самое интересное! — момент, которого я жду весь Великий пост. Во время чтения что-то происходит в алтаре, а чтец, прочитав девяносто первое зачало, вместо того чтобы возглашать привычное «Аллилуия», закрывает Апостол и молча уходит. К плащанице выходят певчие и начинают петь удивительные по красоте стихи:

Воскресни, Боже, суди земли,

яко Ты наследиши во всех языцех.

Невозможно передать, как же утешительно слышать это нежное пение! Но вы смотрите не на певчих, а на алтарь, потому что во время чтения Апостола священники успели переоблачиться в белые ризы. И вот весь в белом выходит батюшка, а в руках у него — икона «Сошествие во ад», или «Воскресение Христово». По белорусскому обычаю эту икону у нас священник несет в рушнике — в вышитом длинном полотенце — уютно, по-домашнему. Певчие поют свои стихи, им вторит хор, а батюшка величественно и основательно благословляет всех самой утешительной из православных икон. Как же это здорово — дожить до Пасхи! Увидеть образ Христа — Победителя смерти! Услышать пение, зовущее Пасху!

В древности эту литургию совершали в субботу вечером, за несколько часов до пасхальной службы. Причастившись, братия не расходилась из церкви. В память об этом обычае у нас осталось благословение хлеба и вина в конце субботней литургии.

«По отпусте же не исходим из церкве, но сидим на местех наших. И входит келарь и дает братии по единому укруху хлеба и по шести смоквей или фиников и по единому красовулю вина. Нам же возлежащим бывает чтение великое в Деяниих святых апостол».

Если вы придете в храм незадолго до пасхальной заутрени, обязательно услышите чтение книги Деяний. Хорошо, когда эту великую книгу читают сами прихожане, сменяя друг друга, как бы приобщаясь к апостольскому труду проповеди Пасхи.

Великая Суббота — белая суббота. В белом облачении начинают петь субботнюю полунощницу — именно эта служба стоит на границе Страстной седмицы и пасхальных времен. Такая полунощница бывает только раз в году. Нельзя пропустить! Священник в белых ризах читает перед плащаницей канон утрени Великой Субботы. Когда хор повторяет ирмос инокини Кассии «Не рыдай Мене, Мати», батюшка крестится, целует плащаницу и на словах «востану бо и прославлюся» подымает плащаницу и торжественно заносит ее в алтарь. Она будет лежать на престоле весь пасхальный период как символ опустевшего гроба, осиротевших погребальных пелен.

В белых ризах священники начинают и пасхальную заутреню. Только потом, на пасхальной литургии они переоблачатся в воскресные красные ризы. И вот начинается от алтаря крестный ход. Священники запевают воскресную стихиру, а все прихожане обязательно ее подхватывают:

Воскресение Твое, Христе Спасе,

Ангели поют на небесех,

и нас на земли сподоби

чистым сердцем Тебе славити.

Это еще не Пасха. Это просьба о Пасхе. Белый призыв к Победителю смерти.

Идем среди огоньков свечей белым крестным ходом, след в след за мироносицами, которые нетерпеливо ждали пробуждения субботнего покоя. Двери храма закрыты. Пещера завалена камнем. Но мы смело идем за неспящими девами.

Пещера Рождества стала входом Бога в сотворенный мир.

Пещера погребения — ворота, прорубленные Богом в темницы ада.

Кого увидели мироносицы у входа в пещеру?

Кто беспечно сидел у пустой колыбели Бога?

Что сказал Марии лучший из садовников?

Скоро об этом закричит весь свет!

Пасха Воскресения

Пасха Воскресения

Ночь святых огней

Ночь святых огней

Свою первую всенощную я подсмотрел. Наша семья не была церковной, но Пасху праздновали всегда. В пасхальную ночь мама, как заговорщик, уходила на таинственную церковную службу, и утро для всех начиналось с разговения «пасвяцоным» куличиком. Настал день, вернее, ночь, когда на это «сборище заговорщиков» взяли и меня. Вспоминаю, и мне весело и хорошо. Море людей. Море огней. Неистовый звон колоколов и невероятно шумная служба. Нам так и не удалось пробраться в церковь. Всенощную стояли на улице в компании внезапно обнаруженных соседей. Что там пели батюшки, о чем восклицал хор — я не понимал ни слова. И отчего-то было очень светло на душе и радостно. Но та первая Пасха стала настоящим откровением о мне самом, потому что я, человек, с детства привыкший избегать людей, прятаться от многолюдства, впервые пережил восторг оттого, что вокруг люди, которые почему-то перестали быть чужими. И не важно, знакомы ли мы, ради чего пришли, во что веруем, мне было просто радостно, оттого что люди есть.

Пасхальная служба непременно проходит ночью. Пасха — это ночь среди людей. Пасха не бывает личной, для себя. Пасха — для всех. Пасха — ночное собрание христиан. Мы сходимся, словно заговорщики, связанные страшной и веселой тайной. Мы все «повязаны» одной большой тайной — Христос воскресе!

Пасхальное богослужение — только ночью. Эту службу может выдержать только ночь. Молитва в оправе ночи. Если Пасха, значит, ночная служба, молитва на всю ночь, всенощная. Это слово так тесно вросло в Пасху, что большинство людей, говоря «Пасха», подразумевают «всенощная».

Однако «всенощная» — технический термин богослужебного устава. Это слово обозначает тип службы, отмеченный особой торжественностью. Всенощные положено совершать каждую неделю, например, в субботу вечером, а также в канун великих праздников. Слово «всенощная» одно из самых моих любимых церковных слов. Оно стоит в одном ряду со словами «полунощница», «заутреня», «повечерие», или по-старинному «павечерница». Когда-то всенощные действительно служили всю ночь, полунощницы совершали в полночь, утреня пелась на рассвете. Времена изменились, а слова «засахарились», обратились в богослужебные термины, мало имеющие отношения ко времени суток. И недоумевают «свежие» прихожане, придя на службу: кажется, объявляли всенощную, а молились каких-то три часа…

И только пасхальное богослужение — воистину всенощная.

Богослужение Пасхи — самая простая из церковных служб. Правда, этот невероятный секрет известен только знатокам богослужения. Остальным остается только подсматривать за Пасхой христиан, оставаясь чужими, чего не должно быть на празднике для всех. Всенощная — одно из духовных упражнений, которые можно совершать только всем вместе.

Прекращаются ли на Пасху наши духовные упражнения? Нет. Просто несколько смещаются акценты. Пасха — таинство единения, праздник соборности. Одно из самых простых и в то же время самых сложных духовных упражнений — искусство молиться вместе, «единым сердцем и едиными устами». Высший уровень — молитва «единым сердцем» — опыт подлинного, глубокого единения в Боге с каждым из наших ближних и со всеми вместе. Это очень высоко. Это таинство открывается не всем, но всякий должен к нему идти, быть готовым принять этот дар. Однако молиться «едиными устами» — это упражнение по силам каждому.

Пасхальная всенощная — лучший повод погрузиться в молитву «едиными устами», но это духовное упражнение требует некоторой подготовки.

Даже тем, кто подсматривал всенощную, известны закономерности пасхальной службы. Во-первых, молитва постоянно перемежается радостной перекличкой:

— Христос воскресе!

— Воистину воскресе!

Во-вторых, большую часть службы все поют короткую молитву:

«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав».

Смысл этого текста понятен даже невнимательным соглядатаям. Это тропарь праздника Пасхи. Тропарем называют главное песнопение того или иного церковного праздника, своеобразную «визитную карточку» богослужебного события. Чаще всего это небольшие песнопения, которые следует знать наизусть и обязательно петь всем храмом. Если вы уже выучили тропарь Пасхи, считайте себя почти готовым к походу на всенощную. Почти. Потому что на этой службе будет кое-что еще.

Открывается пасхальное богослужение чтением полунощницы с каноном Великой Субботы. Приблизительно в полночь начинается крестный ход, который идет вокруг храма и останавливается у закрытых церковных дверей, символизирующих камень у входа в погребальную пещеру Христа. Здесь настоятель громко возглашает:

«Слава Святей и Единосущной и Животворящей и Нераздельней Троице всегда, ныне и присно и во веки веков».

Хор, а с ним и весь народ, поет «Аминь». И тут священники впервые начинают петь тропарь Пасхи и поют его трижды. В ответ хор, а значит, и все молящиеся повторяют за батюшками троекратно тот же тропарь. Вообще, вся пасхальная служба сплетена из этих бесчисленных, но не утомляющих перекличек. Это молитвенный диалог, из которого никому нельзя вырваться, ни одному возгласу нельзя остаться неотвеченным.