Светлый фон

— І я сказала про це йому, — прошепотіла вона, передавши срібну лопату в другу руку й відгорнувши назад волосся. Жовтий квадратик оздоби лежав на її лівому плечі. Навколо неї щасливі дерева шелестіли, наче голоси людей, які розмовляють пошепки. — Він тоді нічого мені не сказав, але, думаю, взяв це до серця.

Вона рушила далі. Стежка збігала вниз, потім піднялася на вершину пагорба, де дерева стояли трохи рідше й потужне червоне світло просвічувало крізь них. Отже, сонце ще не зовсім зайшло. Це добре. І тут-таки висів дзвінок, розгойдуючись із боку в бік саме стільки, щоб тихо дзеленчати. Колись давно він стояв біля каси в забігайлівці Пета «Піца & Кава» у Клівз Мілз. То був не той дзвінок, по якому ви б’єте долонею, скромний дзвінок готельної приймальні, який дзенькне й одразу замовкає, а різновид мініатюрного срібного шкільного дзвінка з ручкою, що дзеленчав доти, доки вам хотілося ним махати. І Чакі Дж., кухар, який чергував більшість ночей протягом того року чи десь трохи більше, коли Лізі працювала офіціанткою в Пета, любив цей дзвінок. Вона пригадує, як розповідала Скотові, що чує його набридливе дзеленчання у своїх снах і при цьому чує також, як Чакі Дж. горлає на всю силу своїх легенів: «Біжи збирати замовлення, Лізі! Поквапся! Голодні люди!» Атож, якось у ліжку вона розповіла Скотові, як ненавидить вона набридливий дзвінок Чакі Дж., здається, це було навесні 1979 року, бо незабаром після того набридливий дзвінок зник. Вона ніколи не пов’язувала Скота з його зникненням, навіть тоді, коли вперше почула його тут — надто багато відбувалося тоді інших подій, надто все було незвичайним і дивовижним, — і вона ніколи не прохопилася про нього й словом. Потім, у 1996 році, коли вона шукала Скота, вона знову почула дзенькіт давно зниклого дзвінка Чакі Дж. і тепер зрозуміла

любив

(поквапся, голодні люди, збирай замовлення)

(поквапся, голодні люди, збирай замовлення)

в чому тут річ. І всі події чітко вклалися в досконалу систему божевільної логіки. Зрештою, Скот Лендон був чоловіком, який вважав, що крамниця всілякого дріб’язку Оберна була столицею всесвіту. Тож він цілком міг пожартувати в такий незвичайний спосіб — украсти дзвінок, який так дошкуляв його дівчині, перенести його в Місячне Коло і з веселою безтурботністю повісити біля стежки, щоб вітер міг побавитися з ним.

Під час твоїх останніх відвідин на ньому була кров, прошепотів їй голос пам’яті десь у самих глибинах свідомості. Кров у 1996 році.

Під час твоїх останніх відвідин на ньому була кров,

Так, це тоді її налякало, проте не зупинило… а тепер крові вже не було. Негода, яка майже стерла ім’я Пола на хресті придорожнього знаку, змила також кров із дзвінка. А товстий обривок мотузки, на якому Скот повісив його двадцять сім років тому (за припущення, що час тут спливав так само, як і деінде), майже зовсім стерся — і скоро дзвінок упаде на стежку. Тоді жартові настане кінець.