Він заходився шукати статистику про кількість самогубств, що сталися у психіатричних клініках у 90-х і 2000-х роках. Посипалися числа, коментарі, аналітичні статті… Та ніде не згадувалися конкретні імена, конкретні випадки. Конфіденційність! Він написав у пошуку: «Анна-Марія Штрауб», «психіатрична лікарня» та «Іль-де-Франс» поспіль… Програма видала тільки один результат, який не мав нічого спільного з тим, що його цікавило.

І що йому залишалося? Давній спосіб. Людське спілкування. Треба телефонувати до спеціалізованих закладів Парижа і передмість. Знайти в кожному психіатра і запитати, чи пам’ятає він про такий випадок — молода жінка повісилася на чоловічому паску, — що стався протягом останніх десяти років.

Дурня, та й годі.

Надто ж, коли врахувати, що сьогодні неділя, дев’ята ранку.

Проте він і цього способу спробував. Склав приблизного переліка психіатричних шпиталів і приватних клінік, що діяли у краю Іль-де-Франс. Там була десь сотня закладів. Він вирішив обмежити пошук чотирма розташованими в Парижі державними лікарнями. «Свята Анна» в тринадцятому, «Мезон Бланш» у двадцятому, «Ескіроль» у дев’яносто четвертому і «Пере Воклюз» у дев’яносто першому окрузі. До того переліку він додав спеціалізований медичний центр імені Поля Ґіро в Вільжуїфі і Державну психіатричну клініку Віль-Еврар у Неї-сюр-Марн.

За півгодини розмов у нього пересохло в роті, та результат був ніякий. Одного разу йому пощастило зв’язатися з інтерном, що працював там зо два роки. У решті випадків йому відповідали секретарі, які казали, що нікого із завідувачів відділень сьогодні не буде. Знову глухий кут.

Годинник показував десяту ранку. З коридора долинав гамір. Хрипкі сонні голоси, регіт, зойки. Типове шумове тло божевільні. Він опустив очі й раптом побачив, що весь час щось нервово креслив у записнику. Несамохіть він намалював обрис повішеної жінки. Стиль трохи скидався на мультиплікацію Александра Алексєєва і його голчатий екран. Він зрадів, бо таки не все забув.

Як ото вчора сказав Корто?

«Дещо виявилося достеменним. Ти справді художник…»

Талант живописця лишився в нього, так само як і спогад про Анну-Марію Штрауб і знання в царині психіатрії. Може, він був і психіатром, і художником заразом?

У нього виникла ідея. А що, як спробувати перехресний пошук? Скласти два списки. Перший — випускників медичних факультетів паризьких університетів, які спеціалізуються на психіатрії, що отримали дипломи в 90-х роках. Йому тепер років сорок, тож він здобув вищу освіту років двадцять тому. І другий — студентів художніх шкіл десь за той період.