— Так, був би. — Він схилився вперед, стиснув її руки. — Я знаю, що був би.

Вони трохи посиділи мовчки. «Я хочу йому вірити, — думала вона. — Це було б так просто».

Але вголос мовила:

— Не думаю, що вам слід тут лишатися.

Він повільно випростався. Досі не зводив із неї очей, але тепер між ними була відстань. І розчарування.

Вона підвелася. Він також.

Мовчки вони пішли разом до дверей. Там він зупинився, розвернувся до неї. М’яко торкнувся долонею її обличчя — дотик, від якого вона не відсахнулася.

— Будь обережна, — мовив він і вийшов.

Вона замкнула за ним двері.

29

29

Метті з’їла останній шматок в’яленого м’яса. Гризла його, як дикий звір гризе висохлу мертвечину, й думала: «Білок для сил. Для перемоги!» Вона думала про те, як спортсмени готуються до марафонів, готують тіло до найголовнішого в житті виступу. Це теж буде марафон. Лише один шанс на перемогу.

«Програєш і помреш».

М’ясо скидалося на шмат шкіри, і Метті мало не вдавилася, ковтаючи його, однак змогла проштовхнути всередину, запивши водою. Друге барило вже майже спорожніло. «Кінець близько, — думала вона. — Я так довго не протримаюся». До цього додавалася й нова турбота: перейми ставали все неприємнішими, наче кулак стискав її та тягнув донизу. Болючими їх поки не можна було назвати, однак вони вже передвіщали близьке майбутнє.

Де ж він, чорт його забирай? Чому залишив її так надовго? Не маючи годинника, жінка не знала, чи з його останнього візиту минуло кілька годин, чи кілька днів. Питала себе: він так розлютився, бо вона на нього накричала? Це він так її карає? Або ж намагається злякати — щоб вона зрозуміла, що ставитися до нього треба чемно і з повагою? Усе життя вона поводилася чемно, і гляньте, до чого це призвело. Чемних дівчат відштовхують, їм місце в самому кінці черги, де ніхто не звертає на них уваги. Вони виходять за чоловіків, які швидко забувають про їхнє існування. «Що ж, годі з мене чемності, — подумала Метті. — Якщо я звідси виберуся, треба відростити хребет».

«Але спочатку треба вибратися. А для цього мушу вдати із себе чемну».

Вона сьорбнула ще води. Відчула дивне вдоволення, наче вдосталь побенкетувала й напилася вина. «Ти зачекай, — подумала. — Він повернеться».

Загорнувшись у ковдру, вона заплющила очі.