Светлый фон

Главное сейчас — найти маму, а для этого нужен Wi-Fi. Она ставит будильник на четыре утра и просыпается в гостевой кровати мистера Риза, разгоряченная и потная, скинувшая одеяло. Жара настолько невыносимая, что не так уж сложно просыпаться в четыре утра. Воздух на улице немного прохладнее, но быстро нагревается. Надо было оставить окно в машине открытым — но комары до сих пор воспринимаются как угроза, хотя она уже и заразилась. Дождя нет, но облака низко нависают над землей, и тяжесть в воздухе намекает на грядущую грозу.

Элла берет сумку с заряженным ноутбуком и нож из дома миссис Рейлли, выходит через боковую дверь и в темпе пробегает несколько улиц, держась в тени. Детская площадка по соседству. Последнее место, где папа станет искать ее, зато отсюда — это Элла знает точно — можно поймать их домашний Wi-Fi.

На детской площадке пусто, ее оградили желтой лентой. Возможно, кто-то пострадал — или же соседи пытаются уберечь местный совет от судебного иска в том случае, если кто-нибудь с Яростью убьет ребенка на их территории. Лесенки и качели немного обтерлись и кое-где облупилась краска, но в целом с тех пор, как сама Элла была маленькой, у нее остались приятные воспоминания об этом месте.

Мама привозила сюда Эллу в детстве, еще до рождения Бруклин. До того как мир превратился в кошмар. В голове живут странные, обрывочные, похожие на сны воспоминания о том, как она качалась на качелях, подвешенных к дереву, как скатывалась с горки после дождя и какие мокрые были джинсы. Каждый год здесь устраивали охоту за пасхальными яйцами для всех детей в округе, и Элле нравилось это чувство: сначала тебя держат, пока кто-нибудь считает до десяти, а потом — восхитительно — отпускают, и ты носишься в толпе, уверенная, что уж в этом году отыщешь то самое большое призовое яйцо, обладатель которого сможет набрать конфет в местной кондитерской. Яйцо она так ни разу и не нашла, но в конфетах недостатка не было.

Сейчас на улице темно, только светятся уличные фонари, расставленные с таким расчетом, чтоб было хорошо видно, если какие-нибудь подростки попытаются взломать припаркованные машины — и их проделки обязательно запишет на видео какой-нибудь сознательный сосед. Элла по пути так и не встретила ни единого дома, где горел бы свет внутри: одна половина полностью погружена в темноту, а у другой работает только наружное освещение. Даже в эту странную пандемию четыре часа утра — мертвое время. Элла садится за столик для пикника (сперва осмотрев его на предмет засохшей жвачки и птичьего помета) и открывает ноутбук.