Из всех таксистов вокруг только один выглядел достаточно сильным, чтобы справиться с чемоданом. Он был смуглый, высокий и бородатый, с агрессивным вектором чрезвычайно острого носа.

– К Святому Игнатию в Мазагаон, – сказал Мартин этому таксисту, приняв его за студента университета, который работает ночью по вызову, – замечательный молодой человек, вероятно, сам оплачивает свое обучение.

Яростно глянув на него, молодой человек взял чемодан и швырнул его в багажник такси. Все таксисты ждали приезда «амбассадора» с бандитским карликом-водителем за рулем, ибо никто не верил, что Инспектор Дхар унизится до того, что возьмет какую-то другую машину. В фильмах об Инспекторе Дхаре было много разных водителей; они всегда изображались форменными психами.

А этот конкретный таксист, подхвативший чемодан миссионера и теперь смотревший, как Мартин Миллс устраивается на заднем сиденье, был жесткого нрава молодой человек по имени Бахадур. Его только что исключили из школы гостиничного менеджмента за мошенничество на экзамене по сервировке блюд – он тайком списывал ответ на простой вопрос об обслуживании обедов. («Бахадур» означает «храбрый».) Он также приехал в аэропорт из Бомбея и видел плакаты, рекламирующие «Инспектора Дхара и Башни Молчания», что сильно оскорбило его верноподданнические чувства. Хотя вождение такси не было основной его профессией, Бахадур был благодарен своему нынешнему работодателю, мистеру Мирзе. Мистер Мирза был парсом; без сомнения, фильм «Инспектор Дхар и Башни Молчания» будет чудовищно оскорбительным для мистера Мирзы. Бахадур считал делом чести быть полномочным представителем чувств своего босса.

Неудивительно, что Бахадур ненавидел все предыдущие фильмы Дхара. Бахадур надеялся, что до выпуска этой новой оскорбительной поделки Инспектор Дхар будет убит возмущенными хиджрами или возмущенными женщинами-проститутками. Бахадур в целом поддерживал идею об убийстве известных людей, потому что считал оскорбительным для людей неизвестных, что хорошо известны лишь очень немногие. Более того, он чувствовал, что водить такси ниже его достоинства; он делал это, только чтобы доказать богатому дяде, что он умеет «растворяться в массах». Бахадур надеялся, что этот дядя вскоре отправит его в другую школу. Его жизнь в настоящий промежуток времени не задалась, но могло быть и хуже, чем работать на мистера Мирзу; как и Вайнод, мистер Мирза имел собственную таксомоторную компанию. Между тем в свое свободное время Бахадур стремился улучшить свой английский язык, обращая особое внимание на вульгарную лексику и сленг. Доведись Бахадуру когда-нибудь столкнуться с известным человеком, он бы не полез за словом в карман.