Юный Мартин еще не догадывался, что чем хуже складывалась сценарная карьера его отца, тем более дешевое жилье они были вынуждены снимать. Хотя это был шаг вниз по сравнению с бесплатным проживанием в домах зажиточных режиссеров, продюсеров и почти известных актеров, дешевое жилье было, по крайней мере, свободно от чужой одежды и чужих игрушек; в этом смысле такое жилье представлялось Мартину Миллсу шагом вверх. Но только не в Венеции. Юный Мартин также не догадывался, что Дэнни и Вера просто ждут, когда сын достаточно подрастет, чтобы отправить его в школу-интернат. Они полагали, что это оградит ребенка от нескончаемых распрей родителей – от их фактически раздельного существования, даже в одних и тех же стенах, от любовных интрижек Веры и от пьянства Дэнни. Но для Веры в Венеции было слишком убого; она предпочитала проводить время в Нью-Йорке, в то время как Дэнни колотил по клавишам портативной машинки и с риском для жизни возил Мартина в Лойола-Мэримаунт. В Венеции они снимали первый этаж в непотребно-розовом доме на две семьи, с видом на пляж.

– Это было лучшее место из всех, где мы когда-либо жили, потому что там все было чертовски настоящее! – объяснял Дэнни своим перетрусившим гостям. – Не так ли, Марти?

Но юный Мартин молчал; рядом с журнальным столиком в гостиной, на котором было блюдо с еще не съеденными закусками, он видел смертельную агонию птицы Майны в когтях ястреба.

На самом деле, думал Мартин, Венеция показалась ему довольно ненастоящей. Обколотые и обкуренные хиппи на Южном бульваре Венеции… Мартин Миллс пришел в ужас от такого окружения, но его удивил и растрогал Дэнни, который подарил ему собаку размером с бигля из приюта для бездомных собак «Спасенные от смерти!» – как сказал Дэнни. Несмотря на протесты Мартина, он назвал пса Виски из-за его цвета. Возможно, эта кличка, данная в честь выпивки, и сыграла роковую роль в судьбе собаки.

Виски спал с Мартином, и Мартину было разрешено вешать на пропитанные океанской сыростью стены свои собственные поделки. Вернувшись домой из школы, он ждал, пока спасатели на пляже закончат свои дежурные дела, а затем отправлялся с Виски на берег океана, где впервые, как Мартину показалось, ему завидовали дети, которых всегда можно найти на игровых площадках общего пользования, – в данном случае, это были дети на Венис-Бич, стоявшие в очереди, чтобы скатываться с горки в воду. Конечно, им хотелось бы иметь собственную собаку для прогулок по пляжу.

На Рождество приехала Вера, хотя и ненадолго. Она отказалась остаться в Венеции. Она заказала апартаменты в простеньком, но аккуратном отеле на Оушн-авеню в Санта-Монике; там она устроила рождественский завтрак с Мартином – первый в его жизни, когда он завтракал не один, а вместе с матерью, для которой уровень роскоши определялся качеством гостиничного сервиса. Вероника Роуз не раз говорила, что была бы более счастлива жить в номере с хорошим обслуживанием, чем в собственном доме, – чтобы спокойно бросать полотенца на пол, оставлять посуду на кровати и тому подобное. Она подарила юному Мартину на Рождество ошейник для собаки, чем глубоко его тронула, потому что он не мог вспомнить никакого другого примера очевидного взаимосогласия между его матерью и отцом; в этом исключительном случае Дэнни, должно быть, пообщался с Верой – по крайней мере, сообщил ей, что подарил мальчику собаку.