— Душечка моя, замок в Испании — это не замок в Кенте. Мой — это большей частью развалины, овечий приют — там, где сохранилась крыша. И большая часть моей земли — просто горы; и даже в мирное время она едва приносит мне двести или триста английских фунтов в год.

— Но на это прекрасно можно прожить. Если она хоть чуть-чуть вас любит — а я не вижу, почему бы женщине не любить вас — она была бы в восторге от этого предложения.

— Ваша милая пристрастность ослепляет вас, моя дорогая. Что же до любви — любовь — такое приятное, непонятно что означающее слово, как бы вы её ни определяли — я не думаю, что она знает, что это такое, как вы мне сами однажды сказали. Привязанность, благосклонность, дружба, доброжелательность порой — да, но помимо этого — ничего. Нет. Я должен ждать. Быть может, она придёт; и, в любом случае, меня вполне устроит роль pis aller. Я отлично умею ждать. Я не осмелюсь пойти на риск её прямого отказа — возможно, презрительного прямого отказа.

— Что значит «pis aller»?

— То, на что соглашаются, когда не могут получить лучшее. Это моя единственная надежда.

— Вы слишком скромны. О, это так. Я уверена, что вы ошибаетесь. Поверьте мне, Стивен: в конце концов, я женщина.

— И ко всему, я католик, как вы знаете. Папист.

— Да какое это имеет значение, во всяком случае, для неё? Да вот Говарды католики, и миссис Фитцгерберт — католичка.

— Миссис Фитцгерберт? Как странно, что вы её упомянули. Милая моя, мне пора. Спасибо вам за вашу душевную заботу обо мне. Можно вам снова написать? У вас не было неприятностей из-за моих писем?

— Нет. Я никому не говорю о них.

— Но не в ближайший месяц или около того; и, возможно, я загляну в Мейпс. Как ваша мама, сёстры? Могу я спросить о мистере Боулзе?

— У них всё прекрасно, спасибо. Что же до него, — сказала она, сверкнув глазами — их спокойный серый цвет сменился огнём ярости — я ему сказала, чтоб убирался прочь. Он стал просто невыносим. «Возможно ли, что ваше сердце принадлежит другому?» — говорит он. «Да, сэр, принадлежит» — ответила я. — «Без согласия на то вашей матушки?» — вскричал он, и я попросила его, чтобы он немедленно покинул комнату. Это была самая вопиющая дерзость за последние лет сто, я думаю.

— Софи, ваш покорный слуга, — произнёс Стивен, вставая. — Пожалуйста, передайте мой поклон адмиралу.

— Слишком, слишком покорный, — сказала Софи, подставляя щёку.

Приливы, отливы, городок Ков в Корке[98], ждущее в лунном свете судно; высокий мул, бегущий быстрой рысцой среди голых, выжженных солнцем гор, дрожащих в мареве, колючие кустарники, сеньор дон Эстебан Матурин-и-Доманова припадает к ногам высокочтимого господина настоятеля Монсеррата и испрашивает аудиенции. Вьётся бесконечная белая дорога, безжалостный к человеку арагонский пейзаж, жестокое солнце и усталость, пыль, усталость до самого сердца и сомнения. Что такое независимость — быть может, просто слово? Какое значение имеет форма правления? Свобода: для чего? Отвращение ко всему, настолько сильное, что он прислонился к седлу, не в силах заставить себя сесть в него. Дождик над Маладеттой, и везде запах тимьяна; орлы, парящие под грозовыми тучами, всё выше и выше. «Мой разум в таком смятении, что годится только на прямое действие, — сказал он. — Такой же полёт вместо продвижения вперёд».