В глазах у Златки заблестели слезы. Все стояли понурившись. Чем утешишь товарища?

Вдруг позади раздался резкий женский смех:

– Ха-ха-ха! Приехали, басурманы? Еще поживиться хотите? У-у!.. Ироды!

Арсен даже вздрогнул. Он уже слышал такой же безумный смех, когда ехал по приказу Сирко из Сечи в Турцию. Тоже на разоренном дворище, тоже после татарского набега.

Так вот как встречает его родная земля…

Он быстро обернулся. К ним подходила пожилая женщина с горящими глазами на худом измученном лице. Косы распущены, в них колючки репейника; видно, ночевала она в бурьяне.

– Проклятые! Все разорили! Всех забрали, поубивали! А теперь еще и любуетесь нашим горем, нехристи! – Женщина подняла вверх скрюченные руки и шла прямо на них. – Убейте и меня, ироды, чтоб мои очи не видели этого горя!..

Только сейчас Арсен понял, что она приняла их за турок, – ее ввела в заблуждение их спахиевская одежда.

– Мы не турки, мать! – бросился он к ней. – Мы свои! Из Туретчины бежали… Вот и земляк ваш… Грива… вернулся.

Он указал на склоненную фигуру товарища.

Женщина недоверчиво оглядела незнакомцев и подошла к Гриве. Тот поднял на нее мутные невидящие глаза. Потом порывисто бросился к старой женщине:

– Тетка! Тетушка Катерина!

– Степан!

Они обнялись.

– Где же… мои? – с трудом выдавил Грива.

Женщина хмуро глянула на пожарище, на стоящих молча возле нее людей, и вдруг лицо ее стало меняться на глазах. Губы болезненно скривились, глаза наполнились слезами.

– Спалили, Степан… Всех твоих спалили, нехристи!..

– Кто спалил?

– Татары.

– Здесь? В хате?