Но коммерческая деятельность увековечена не только в камне – она оставила свой след и на страницах книг. В «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера, написанных в 1390-х гг., одну из самых странных и непристойных историй рассказывает персонаж-купец[706]. В том, что среди героев новелл Чосера есть торговец, нет ничего удивительного, поскольку автор всю свою жизнь был так или иначе связан с коммерцией. Его отец был виноторговцем и по долгу службы много путешествовал. Чосер вырос в Винтри-уорде, в то время самом многонациональном районе Лондона, где селились немцы, французы, итальянцы и фламандцы (многие из них приезжали в Лондон только ради бизнеса), и проводил много времени в окрестностях порта, куда круглый год прибывали торговые корабли со всего света[707]. В зрелом возрасте Чосер служил королевским таможенным чиновником и более десяти лет прожил в квартире над Олдгейтом – главными воротами в восточной стене Лондона, через которые в город стекались толпы торговцев. В 1372–1373 гг. Чосера отправили за границу в Геную и Флоренцию в качестве торгового посланника, чтобы договориться об открытии базы для итальянских купцов в одном из городов на южном побережье Англии[708]. Бизнес, как и поэзия, был у него в крови.

Но бурно развивающийся средневековый мир торговли и обмена повлиял на Чосера не только в этом смысле. В «Кентерберийских рассказах» прослеживается явное влияние элитной международной художественной культуры, в рамках которой обмен историями и идеями происходил так же активно и на столь же обширных территориях, как обмен индийскими специями и английской шерстью. И то и другое стало возможно благодаря коммерческой революции. Произведения Чосера следовали традициям той международной литературной культуры, наиболее известными представителями которой были историк и поэт Петрарка и флорентийский писатель, автор «Декамерона» Джованни Боккаччо. Классическое образование Чосера, беглое знание французского и итальянского и европейское мировоззрение пригодились ему в творчестве точно так же, как в деловой и бюрократической карьере. Мы можем без преувеличения сказать, что великий культурный расцвет, пришедшийся на конец Средневековья, во многом опирался на предшествовавший ему коммерческий расцвет.

Мы подробнее поговорим о культуре эпохи Возрождения и о силе позднесредневекового искусства и литературы в главе 14. Однако прежде чем оставить позади мир бизнеса, обратимся еще к одному заслуживающему нашего внимания торговцу. Он был, пожалуй, самым успешным английским предпринимателем своего времени и при жизни успел застать пятерых английских королей. Сейчас он больше всего известен (во всяком случае, в Англии) как персонаж детского спектакля, который бродит по улицам Лондона с узелком на плече в компании кошки. В действительности все обстояло совсем иначе. Он четырежды становился мэром Лондона и один раз мэром Кале, был превосходным финансистом и торговцем, вел политические переговоры более искусно, чем многие его современники, и оставил в физическом и духовном пространстве своего второго родного города глубокий след, который люди могут ощутить даже сегодня. Его звали сэр Ричард Уиттингтон, но в наши дни он больше известен как театральный персонаж, простодушный парень Дик.