На протяжении следующего десятилетия этот «уверенный православный» всё непоправимее терял уверенность в том, что Церковь – оплот спасения, пока окончательно не превратился в «смиренного ересиарха Николая», как он любил подписывать письма в поздние годы. К началу 1880-х Лесков еще не толстовец, но уже законченный оппозиционер по отношению к официальной Церкви, тем более что с апреля 1880 года кормчим ее стал обер-прокурор Синода Константин Петрович Победоносцев, взявший курс на запретительные меры и изоляцию от европейского христианского мира, в особенности от протестантизма⁵⁹⁰.

В начале 1870-х Лесков по праву сыновнего родства и дружества еще пытался силой публицистического слова исправить косность духовенства во имя «честного прогресса» и верил, что это возможно. Веру его питали реальные изменения в церковной жизни: в конце 1860-х – начале 1870-х в России проводилась еще одна реформа – духовного образования. В 1867 году Синод опубликовал новые уставы духовных училищ и семинарий, а в 1869-м – устав духовных академий, по которым эти учебные заведения могли принимать представителей всех сословий. Но главное – случилось то, о чем когда-то так мечтали Семен Раич и Семен Лесков: сыновьям священнослужителей позволили, наконец, свободно выходить из духовного звания и поступать в светские учебные учреждения – гимназии, институты, университеты – без дополнительных бумаг и ручательств. (Правда, действовало это послабление недолго – до 1879 года.)

Лесков неутомимо обличал многочисленные недостатки священнослужителей, параллельно сражаясь за их независимость от государства и собственных прихожан, за право «наиболее просвещенного сословия на Руси» иметь «подобающее ему значение в общественной и государственной жизни»⁵⁹¹. В художественной прозе он постоянно создавал идеальных, праведных героев, а в публицистических работах, по сути, возводил идеальную Церковь – свободную, просвещенную, понимающую свою паству, любящую людей.

Никогда прежде Лесков не писал на церковные и религиозные темы так обильно и разнообразно, как в это время. Он публиковался и в светских консервативных изданиях – газете «Русский мир», еженедельнике «Гражданин», журнале «Русский вестник», – и в активно развивавшихся с начала 1860-х изданиях церковных – либеральном «Церковно-общественном вестнике», новых просветительских журналах «Православное обозрение» и «Странник».

Прологом к церковной публицистике Лескова можно считать горькую истину, которую осознает герой «Соборян» Савелий Туберозов: «Христианство еще на Руси не проповедано»⁵⁹².