Непростительно виноватый

Андрей Лесков»¹⁰⁴³.

Каждая строчка в письме горит неизжитой болью, неотмщенной обидой. Не упущено, кажется, ничего: грехи молодости у графини Салиас, жадность, лицемерие, «пересол» во всём, вероятная нелюбовь Толстого, физические истязания и, разумеется, «сиротка»!

Когда-то Лесков в компании с Николаем Бубновым составлял каталог слабостей Дроны¹⁰⁴⁴ – теперь настала его очередь. Главная обида сына была замешена на острой ревности к Вареньке Долиной¹⁰⁴⁵. Он и в книге не простил отца за заботу о ней, а ее – за то, что являлась объектом этой заботы.

Но первый вариант книги так и не вышел в свет. Началась война, стало не до русских классиков, не до Лескова.

Немецкие самолеты бомбили Ленинград. 23 сентября 1941 года во время очередного авианалета фугасная бомба попала в здание издательства «Советский писатель». Рукопись биографии Лескова, несколько лет пролежавшая там мертвым грузом, погибла. Будь она запущена в производство хотя бы несколькими месяцами раньше, трагедии не произошло бы.

Дело еще можно было поправить: у автора оставался второй экземпляр – сотни машинописных страниц. Но в сентябре 1941 года началась блокада, и сохранить его тоже не удалось. Андрей Николаевич написал об этом Дурылину не слишком внятно: «Через восемь месяцев, в условиях блокады, погиб и второй экземпляр труда. Остались клочки!»¹⁰⁴⁶

На выступлении в Гослитмузее, 24 сентября 1942 года, Андрей Николаевич признался: боясь, что могут разбомбить и его дом, расположенный неподалеку от военного завода и военного флота, он отнес рукопись близкому другу, который жил в лучших, как ему показалось, условиях. Но друг со всей семьей умер в первую блокадную зиму, в его квартиру въехали другие люди, а рукопись бесследно исчезла.

Второй экземпляр рукописи погиб; однако уцелели тысячи карточек с цитатами, датами, именами, названиями статей. По ним книгу можно было восстановить – если выживешь.

75-летний Андрей Николаевич и его жена Анна Ивановна провели зиму в блокадном Ленинграде. «Год я потерял в Ленинграде, трижды “дистрофируя” до грани освобождения ото всех мук человеческих»¹⁰⁴⁷, – писал он секретарю Союза писателей СССР, большому литературному начальнику и своему спасителю Александру Фадееву.

Благодаря энергичной помощи Фадеева супруги Лесковы были эвакуированы из осажденного города сначала в Тульскую область, затем в подмосковное Кратово, а осенью 1942 года переехали в Москву¹⁰⁴⁸. У будущей книги о Лескове появился шанс на второе рождение и жизнь.

Некоторые материалы Андрей Николаевич вывез при эвакуации и теперь снова работал над биографией отца. Он восстановил свой огромный труд с сотнями цитат, ссылок, с бесценными сведениями из первых рук.