На протяжении 1920-х, затем и 1930-х годов брошюрки перечисленных выше лесковских текстов издавались неоднократно¹⁰⁵⁶. В конце некоторых из них читателям предлагалось присылать в редакцию отклики. И читатели, нередко едва обучившиеся грамоте, охотно отзывались: хвалили неведомого автора, задавали вопросы по тексту или простодушно приветствовали писателя Лескова как современника и единомышленника.

Один из таких читательских откликов был обнаружен мной в фонде издательства «Художественная литература» РГАЛИ. Восемнадцатилетний электромонтер Сергей Огурцов написал Лескову очень искреннее письмо (орфография и пунктуация сохранены; скобки, очевидно, заменяют автору зачеркивание):

«21/VI-35, г. Сталиногорск[172]

Тов. Лескову.

Я горячо приветствую Вас и Ваш образ “Тупейный художник”, который произвел серьезное впечатление несмотря на малое число страниц, Вы, как Советский писатель овладели искусством, дали не историю театральных работников, а историю тяжелого, гноившего крепостнова (права) ига, висевшее ярмом на широких массах, многие века. И шли века, подобно черному вихрю; наша Русь затягивалась, заболачивалась всеми породами, которые разрушали своею болезнию облик земли. Больно смотреть на истерзанные лица работников искусства, на ихнюю “тупейность” в революции (главные революционные силы не являются крестьянское население, а рабочий “пролетариат”)»¹⁰⁵⁷.

В конце письма товарищ Огурцов извинялся за «нелепый язык» и объяснял, что писал от всего сердца, которое «кипело злобным гневом» при чтении книги. Признавался он и в том, что «перо его перепахало немало бумаги». Возможно, Лескову писал самостийный литератор или начинающий журналист – на полуграмотном послании и в самом деле лежит печать диковатой литературности.

Путаница в голове электромонтера возникла недаром: пропагандистская советская машина оставила из наследия Лескова ровно то, что могло быть использовано для продвижения ценностей, актуальных в стране победившей пролетарской революции, – и «ересиарх Николай» превратился в «советского писателя».

Одно из первых советских изданий Лескова – «Тупейный художник» с иллюстрациями М. Добужинского. 1922 г.

Десять с лишним лет советское книгоиздание не расширяло список изначально отобранных лесковских текстов, не решаясь даже на небольшие сборники. Лишь столетний юбилей Лескова наконец слегка растормошил издателей и хотя бы отчасти вернул им отвагу. Первый в советской России сборник произведений Лескова вышел в 1931 году в издательстве «Academia»¹⁰⁵⁸. Издание подготовил Б. М. Эйхенбаум. Здесь же была опубликована и его ставшая впоследствии классической статья «Чрезмерный писатель» – первая в истории советского литературоведения развернутая исследовательская работа, посвященная поэтике лесковской прозы. С фасада статью Эйхенбаума аккуратно заслоняло «правоверное» предисловие литературного критика Л. В. Цырлина.