Сабина ответила 2 сентября 1939 года:

Уважаемый Пан Доктор!

<…> Вскоре по получении письма я обратилась в такое место, в котором Вы хотите жить, но, к сожалению, не могу Вам позволить там поселиться, сейчас это исключено, поскольку там опасно, и если для Вас это очень важно, то можно как-то устроить Вас в Старом городе в Иерусалиме. Там комнатки дешевые, но нет такого комфорта. Плата за такую комнату составляет около фунта в месяц (фунт, насколько я помню, – это 27 злотых).

В любом случае, Пан Доктор, с той минуты, когда Вы решите приехать, чему я очень рада, – моя комната, очень маленькая, но уютная – в Вашем распоряжении, на сколько захотите <…>. Приезжайте, а там уж все устроится наилучшим образом <…>. Что до клопов и т.д., я похлопочу, чтобы хозяева считались с таким дорогим и любимым гостем. <…> Обещаю, что не буду Вам мешать, о чем бы Вы ни попросили; а в Палестине люди говорят обо всем, о чем хочется, и здесь они смелее <…>.

Иерусалим пуст, потому что недавно бросили петарду и убили двух англичан, а в наказание позакрывали все кафе, кинотеатры. Вокруг темно, и на сердце тоже тяжело, а здесь в воздухе веет войной, оставить ли детей и пойти сестрой милосердия – спасать взрослых, но я и детям нужна.

Прямо сейчас слышу по радио, что случилось в Польше, война, о Боже мой! Это ужасно, дети в Доме сирот, что с ними, а Вы, мой дорогой, где Вы сейчас, не ходите по улицам. Ох, это ужасно, у нас столько планов и столько чудесных задумок <…>.

Дорогой Пан Доктор! Я знаю, что все изменится, должно измениться, потому что я еще и доброй минуты прожить не успела, а уже снова, кто знает, что нас ждет, а еще столько нужно сделать. Всегда, Пан Доктор, что бы вы ни решили, я с большой охотой и с праздником в сердце выполню.

Посылаю Вам сердечный привет.

Сабина

С нетерпением жду известий <…>{361}

Нераспечатанное письмо, адресованное «Пан д-р Януш Корчак, Варшава, ул. Злота, номер 8/4», вернулось к Сабине с английским штемпелем иерусалимской цензуры: «Возвращается отправителю в связи с прекращением почтового сообщения между Палестиной и Польшей».

33 Начало конца

33

Начало конца

Пришла буря. Воздух очистился.

Дыхание стало глубже. Кислорода прибыло.

Воспитанник Дома сирот Самуэль Гоголь вспоминал:

Когда первого сентября началась война, мы не знали об этом. Мы были во дворе перед домом, когда появилось много самолетов. Мы приветствовали их радостными криками: «Наши самолеты!..» Вдруг началась страшная бомбежка. Война!{362}

Когда первого сентября началась война, мы не знали об этом. Мы были во дворе перед домом, когда появилось много самолетов. Мы приветствовали их радостными криками: «Наши самолеты!..» Вдруг началась страшная бомбежка. Война!{362}