«Дальние загадочные страны», – строку Гумилева берет он эпиграфом, начиная свое дальнее и долгое путешествие. «Дальние загадочные страны», составляющие предмет Пушкинской географии, не очерчены границами, потому что безгранично воображение Поэта. Их история не скреплена хронологией, потому что мысль Поэта не стеснена временны́ми пределами, а Слово его по-своему отзывается в новых поколениях.

О своем путешествии в загадочные страны, о неведомом счастье (это тоже из Гумилева), которое ждет в этих странах тех, кто ищет его, рассказывает Алексей Букалов в книге «Берег дальный».

Пумпянский Александр

Пумпянский Александр

Как мы хоронили Бродского

Однажды мы с Лешей выступили соавторами, – во всяком случае наши два имени стояли над одной заметкой, как полагается, в алфавитном порядке. Я приведу эту публикацию целиком, она того стоит.

Похороны в Венеции

Долгое прощание с Иосифом Бродским

Алексей Букалов, Александр Пумпянский

В то время как в России идут странные споры: стоит ли хоронить Ульянова-Ленина, – в Венеции перезахоронили Бродского. Русский поэт, американский исследователь, еврей, эмигрант, космополит отныне покоится на острове Сан-Микеле в Венеции, которая сама есть остров истории и фантазии, вдохновенный поэтический образ, живой мираж.

…Зимой, 28 января (1997 года), в первую годовщину смерти поэта (он скоропостижно скончался в своем кабинете в Бруклине в ночь c 27 на 28 января 1996 года в возрасте 55 лет), тот из нас, что подписан первым, принес цветы к его склепу в Нью-Йорке, к мраморной стене у церкви Святой Троицы на берегу Гудзона. То временное пристанище Юз Алешковский назвал вполне по-зэковски «пересылкой». Ибо прах усопшего гения, как когда-то бренные останки великого Паганини, не сразу нашел себе место. Итальянская бюрократия строга с живыми, но не менее сурова и к мертвым. Полтора года ушли у вдовы поэта на то, чтобы выправить все документы. И только 21 июня, в зените лета, церемония перезахоронения Бродского состоялась в Венеции на городском кладбище Сан-Микеле – единственном месте, где по декрету Наполеона Бонапарта венецианцам разрешено предавать земле своих и чужих умерших.

В самом начале прошлого века был засыпан землей канал, разделявший острова Сан-Микеле и Сан-Кристофоро, и образовавшийся новый большой остров был обнесен красной кирпичной стеной, наподобие ограды московского Новодевичьего монастыря. Издалека, на полпути к «стеклянному» острову Му-рано, видны колокольня, белый фасад и купол собора Святого Михаила, в полу которого и были замурованы первые могилы. Сейчас кладбище разрослось, и число его молчаливых обитателей уже давно превысило официальную цифру населения города на лагуне.