Тарту

Рацимор Александр

Рацимор Александр

Возникшие в памяти картины из нашего с Алешей детства, из нашей молодости, из его доримской жизни.

Мы – Алёша Букалов и я, Саша Рацимор, первый раз встретились в длинном полутёмном коридоре огромной коммунальной квартиры в центре Москвы (18 комнат, 53 человека, 4 газовые плиты, 2 умывальника, 2 унитаза и 1 ванная с дровяным отоплением). Произошло это в самом конце августа 1948 года, за пару дней до знаменательного события: «Первый раз в первый класс».

Алёша с мамой Евгенией Яковлевной, чудесным человеком и прекрасным детским врачом, поначалу проживали вдвоём в небольшой пятнадцатиметровой комнате. Чуть позже их стало четверо: мама вышла замуж и родила мальчика Сашу, которому через много лет суждено будет, правда, не по своей воле сыграть негативную роль в судьбе своего старшего брата.

Уже в детстве нас коснулось «дыхание эпохи». В декабре 1949 года решили поздравить «отца всех народов» с семидесятилетним юбилеем, для чего каллиграфическим почерком, с виньетками, раскрашенными цветными карандашами, поблагодарили его за «наше счастливое детство». Отнесли письмо на почту, но дошло ли оно до адресата, осталось тайной. В марте 1953-го, когда после состояния, обозначенного в медицине, как «дыхание Чейна-Стокса», тот же персонаж приказал долго жить, мы, втайне от взрослых договорились прорваться к Колонному залу, где был установлен гроб с телом усопшего. Я остановился на Советской (ныне Тверской) площади, заворожённый голосом Берии с грузинским акцентом, звучащим из громкоговорителей. Алёша же бесстрашно двинулся дальше. Неизвестно, чем бы всё это закончилось, если бы он в давке не потерял одну галошу. Неминуемое и малоприятное объяснение с отчимом остудило его порыв.

С наступлением оттепели наши родители, шагая в ногу со временем, посчитали необходимым нанять детям репетитора для углублённого изучения английского языка. Достаточно долго седой и, как нам казалось, древний старик по имени Бернард Натанович пытался добросовестно выполнять свои обязанности. Но однажды он заявил, что считает занятия с парой лоботрясов делом бесперспективным и посему деньги больше брать не будет: Саша – лентяй из лентяев, а Алёша абсолютно не способен к изучению иностранных языков. Если по моему поводу учитель оказался прав на все сто, то в отношении моего друга он явно обмишурился.

Судите сами. Алексею Букалову, студенту III курса МГИМО, была поручена работа с делегацией кинематографистов из Италии на Московском международном кинофестивале в 1961 году. Незабываемая сцена в гостинице «Москва» (я – свидетель):