Все эти бесчисленные удары по голове не прошли даром для Али. Даже когда боксер вступил в ту фазу своей карьеры, которую позже признают величайшей, в его поведении наблюдались признаки проблем, тревожные намеки, которые давали о себе знать каждый раз, когда Али открывал рот, начиная с 1971 года.

Человеческая речь не такой простой процесс, каким может показаться на первый взгляд. Импульс зарождается в языковых центрах мозга и принимает свою окончательную форму звуковых волн благодаря замысловатому движению более ста мышц, начиная с легких, заканчивая горлом, языком и губами. Это намного сложнее, чем нанести джеб или увернуться от него. По этой причине невнятная речь является одним из показателей неврологических повреждений средней или тяжелой степени и сопутствующих им заболеваний. Поэтому алкоголики, жертвы инсультов, а также люди, страдающие неврологическими заболеваниями, такими, как болезнь Паркинсона или болезнь Лу Герига, зачастую обладают невнятной речью. Сигналы, идущие от мозга к телу, слишком слабы, чтобы выполнять свою задачу как положено. В 1967 году Али разговаривал со скоростью 4,07 слога в секунду – показатель, близкий к норме для взрослого человека. Согласно исследованию, опубликованному в 2017 году лингвистами из Университета штата Аризона, к 1971 году скорость его речи упала до 3,6 слога в секунду и продолжала постепенно снижаться, год за годом, от боя к бою, на протяжении всей его карьеры. Речь Али анализировалась на основе материала из многочисленных телевизионных интервью. Обычный человек не заметит спада в скорости речи между двадцатью пятью и сорока годами, но за этот период скорость, с которой говорил Али, снизилась на 26 %. Он также утрачивал способность четко произносить слова.

В этот раз не правительство, не критики, а сам дерзкий боксер собственноручно зашивал себе рот.

Али всегда говорил, что избежит судьбы многих старых бойцов. Потерянные, бессвязно бормочущие, они были наглядной иллюстрацией последствий бесчисленных ударов и остаток жизни доживали, словно пыльные трофеи в шкафу.

Но для них ничего не предвещало беды, равно как и для Али.

Через сто четырнадцать дней после боя с Эллисом Али предстояло встретиться с Бастером Матисом. Продажа билетов на бой в «Астродоме» шла вяло, и Али не мог сказать ничего обидного в адрес Матиса, чтобы подогреть интерес к матчу. Его трюки набили оскомину. Его стихи приелись. Его шутки с Говардом Коселлом производили впечатление постановки. Его хвастовство больше не поражало. Али все еще умел развлекать, но он больше не злил и не удивлял.