2

Конечно, Мур знал только мнение своих друзей и знакомых, и то лишь тех, кто остался в Москве. Что же случилось с ними?

Не забудем, что в первые месяцы войны самая энергичная, активная, пассионарная часть населения ушла на фронт. Еще летом со всеобщей мобилизацией Москву покинули многие молодые, здоровые, готовые к борьбе мужчины. Но в начале июля в своем выступлении по радио Сталин обратился к советским людям с призывом вступать в народное ополчение. И люди, что могли бы отсидеться в тылу на вполне законных основаниях, пошли на фронт добровольцами. Были среди них и рабочие (с одного только завода “Красный пролетарий” в ополчение записались 1000 человек), и чиновники из трестов и наркоматов, и актеры, писатели, музыканты. Московская консерватория явилась в военкомат чуть ли не в полном составе. Многих, включая Давида Ойстраха и Эмиля Гилельса, всё же отправили домой. Тем не менее оставшихся музыкантов хватило, чтобы сформировать две роты. Ушел воевать добровольцем хороший знакомый Цветаевой, переводчик и литературовед Николай Вильмонт. Вступил в ополчение молодой актер и будущий известный драматург Виктор Розов. Ушли воевать в составе писательской роты Рувим Фраерман и Александр Бек. И хотя были все они не обучены, зато не занимать им было боевого духа, желания сражаться с врагом.

Многие ополченцы погибнут. Другие вернутся в Москву героями. Некоторые станут настоящими военными, не хуже кадровых офицеров. Так, Эммануил Казакевич начнет войну рядовым московского ополчения, а закончит капитаном, помощником начальника разведотдела 47-й армии. Дойдет от Москва-реки до самой Эльбы. “…Свыше 200 активных московских писателей находятся на фронтах”¹⁰³⁴, – утверждал секретарь Союза советских писателей Александр Фадеев в докладной записке Сталину, членам Политбюро ЦК ВКП(б) Андрееву и Щербакову. С первых дней на фронте поэт Константин Симонов и прозаик Василий Гроссман. На Балтийский флот ушел служить Анатолий Тарасенков. Его красивая и смелая жена не могла последовать за мужем. В августе 1941-го она родила ребенка, а в октябре, по настоянию друзей, будет эвакуирована вместе с младенцем в Ташкент. Но уже в феврале 1942-го, когда ребенок чуть-чуть подрос, Мария Белкина станет проситься на фронт. Всеволод Вишневский, в то время “начальник оперативной группы писателей”, напишет ей: “Машенька, а кто будет подсоблять призывнику Дмитрию Тарасенкову, 1941 года рождения, москвичу?.. <…> Делает Вам честь готовность идти на фронт и пр., но с «большой» точки зрения, с точки зрения истории, государства, – Вы должны быть на месте, держать дом, поднимать сына…”¹⁰³⁵ Белкина все-таки покинет Ташкент, но не пройдет медкомиссию в столице – у нее найдут туберкулез. Тем не менее она сможет ненадолго приехать к мужу на фронт, в Ладожскую флотилию.