Еще весной 1942-го Мур еженедельно столовался у Толстых. Один из самых богатых и благополучных советских писателей был человеком радушным. Его молодая (на двадцать три года моложе) жена была известна сердечностью и добротой. И если, скажем, с Анной Ахматовой Мур сначала был в хороших отношениях, но уже летом 1942-го они рассорились, то семья Толстых будет еще очень долго покровительствовать ему. Мур пришелся в этой семье ко двору. Людмила Ильинична хорошо говорила по-французски, так что у Мура была возможность не только сытно и вкусно поесть, но и поболтать с красивой женщиной. Когда в Ташкент приедет мать Людмилы Ильиничны, Полина Дмитриевна Крестинская, Людмила прямо попросит ее помочь мальчику. И Полина Дмитриевна помогала. Даже в голодные военные времена у нее к столу подавались “икра, рыба, винегрет, портвейн, мясной суп, плов, чай с тортом”.¹¹⁶⁹ Мур ходил к ней обедать, что позволило ему продержаться до переезда в Москву. Не забывала Мура и сама Людмила.

ИЗ ПИСЬМА ЛЮДМИЛЫ ТОЛСТОЙ ГЕОРГИЮ ЭФРОНУ, 11 января 1943 года: Я со своей стороны обещаю Вам помогать всегда по мере сил и прошу Вас писать мне…1170

ИЗ ПИСЬМА ЛЮДМИЛЫ ТОЛСТОЙ ГЕОРГИЮ ЭФРОНУ, 11 января 1943 года: Я со своей стороны обещаю Вам помогать всегда по мере сил и прошу Вас писать мне…¹¹⁷⁰

Мур ей писал, и Людмила Ильинична читала эти письма “с большим интересом и сочувствием”. Они не сохранились или до сих пор не найдены. Но из ответов видно, что Мур писал ей о своей горькой судьбе, о тяжелой и полуголодной жизни в далекой Азии. И Людмила Ильинична утешала Мура: “Люди одаренные, находящие в себе силы преодолевать большие трудности в жизни, обычно получают от нее в конечном итоге гораздо больше…”; “…с переездом в Москву жизнь Ваша изменится к лучшему, Вы найдете интересную работу, будете жить у родных, учиться, а также найдете круг ценных для Вас людей”.¹¹⁷¹ И Людмила Толстая словами не ограничивалась. Она просила Мура написать, сколько денег ему нужно выслать.

Мур мечтал “поскорее быть в Москве, где Муля, Толстые, французские книги, возможности работы, где столица, свежие новости, может быть – Митька, где все-таки больше европейского духа, чем в этой, конечно, своеобразной, но все-таки Азии, хоть и Средней”.¹¹⁷² В 1942-м вернуться в Москву не удалось, ведь еще надо было выплатить долг за украденные вещи. Но год спустя обещание, данное Муру Людмилой Ильиничной, было исполнено.

“Я о Вас не забывала и хлопотала всё время, – писала Георгию Людмила Толстая. – Обращалась в разные места и счастлива, что наконец посылаю Вам пропуск[175]в Москву”.