– Сколько же это?

– Много. Около двух тысяч.

– Спасибо, Володя. Я положу их здесь, на столик… Но, увы, это совсем не так много, как ты думаешь”.¹¹⁷⁷

До войны на две тысячи рублей можно было безбедно жить полгода, а теперь килограмм картошки на рынке стоил 90 рублей.¹¹⁷⁸ “Картошка, конечно, самое заманчивое”¹¹⁷⁹, – это говорит уже не герой Кондратьева, это пишет Георгий Эфрон. По свидетельству будущего сокурсника Мура по Литинституту, обед Мура состоял из нескольких вареных картофелин “в мундире”, с которых он сдирал кожуру своими “тонкими пальцами”¹¹⁸⁰, и куска черного хлеба.

Снова темные месяцы

Снова темные месяцы

Последние полгода в Москве – малоизвестный и загадочный период в биографии Мура. Об этом времени известно меньше, чем о “темных месяцах” 1939-го – начала 1940-го. Намного меньше. Даже о его службе в армии мы знаем больше, чем о московской жизни с сентября 1943-го по февраль 1944-го.

Мур продолжал вести дневник, но эти записи не сохранились. Писем тоже почти не осталось. Есть несколько мемуарных свидетельств, но они принадлежат людям, которые прежде Мура не знали и познакомились с ним недавно. Но кое-какие следы сохранились в московских архивах.

Вернувшись в Москву, Мур первым делом поехал к тете Лиле в Мерзляковский переулок. Там прописался и встал на воинский учет в Краснопресненском райвоенкомате. Вскоре его мобилизовали, но не в действующую армию, а в промышленность. В архиве сохранился документ – “увольнительная записка” от 11 октября 1943 года, где сообщается, что Эфрон Г.С. “уволен <…> в краткосрочный отпуск в г. Москву для устройства дел до 15 октября 1943 г.”¹¹⁸¹ Увольнение ему продлевали дважды, но мобилизация все-таки состоялась. Однако Муру не пришлось надрываться на строительстве канала или на какой-нибудь другой стратегически важной стройке. Его направили работать на Московский метизный завод “Пролетарский труд”.[177] Решение о трудоустройстве Георгия принял краснопресненский военком майор Кондратьев. На заводе Мура не поставили к станку (что было бы, конечно, абсолютно лишено смысла), не определили даже в ученики, а нашли для него непыльную, хотя и хлопотную работу: назначили комендантом рабочего общежития. Эта работа давала Муру и небольшую зарплату, и рабочую карточку. Как иждивенец, Мур получал только 400 граммов хлеба. Как рабочий – 800 граммов. Других продуктов (масла или жиров, сахара) тоже полагалось больше. Но работа была для Мура непривычная и совсем не подходящая. Для нее необходимы знание людей, организаторские способности, административная хватка, наконец, простая внимательность. А этих качеств у Мура не было: “Рассеянность его неописуема: <…> проскакивая 7-й этаж, подымается на чердак, на метро едет в обратном направлении, платит за плюшку и забывает взять”, – так писала о нем Цветаева весной 1941-го. За минувшие два с половиной года Мур много пережил, многому научился, но не мог переделать самого себя.