Наслышался он, будто в шоферах сплошь русские графы и князья, – куда же ему, Воробейчику из Винницы! Он узнал, что еще графы и офицеры, цвет русской армии, официантами в разных отелях, ресторанах и кухмистерских служат, – где же ему, Воробейчику, до них… И решил он торговать бриллиантами. Бриллиантами. «Но, – логично рассуждал Воробейчик, – «чтобы торговать бриллиантами, надо иметь в руках бриллианты. Хоть на короткий срок!» С рекомендацией раввина из Винницы, который тоже бежал, Воробейчик у одних доставал на час–другой этих камушков, а другим перепродавал. И на дела Иосиф Воробейчик пожаловаться не мог.

Но тут с Воробейчиком стало твориться что-то неладное. Неведомо откуда заполз в живую человеческую душу червь. Обыкновеннейший русский червячок, что мозг и душу тихо посасывает… Странные вопросы, слоняясь один по Булонскому лесу, задавал себе Воробейчик…

– Шестьдесят восемь лет, – размышлял с самим собой Воробейчик, – я ни разу не спрашивал себя, зачем, для чего, почему бегаешь, работаешь, кушаешь, хлопочешь… А теперь вдруг… даже стыдно кому-нибудь признаться… Чувствую, точно позвоночный столб потерял… И хожу я без палки, без опоры… Без цели… И, как будто не я, а кто-то другой, резиновый, укладывается вечером, чтобы по утрам, согнувши спину, вновь, зачем-то вставать… Так бродил часами Воробейчик, не находя ясного ответа… Они ведь тоже потеряли все, и дом, и семью, и детей, и Россию…

– Россию… Россию потеряли… Выговорить страшно…

Слово огромнейшего содержания застревало где-то в глубине, не выходя из груди.

Ах, если бы не дочка, если бы не единственная Берточка… Чего уже ожидать, в могилу бы лечь…

– Но почему мне одному выгнуться трудно, – одному ли мне, – но все кругом ходят, будто бодрые… будто прямые.

Живя в Медоне, вдали от Парижа, Воробейчик только к вечеру возвращался домой, подкрепившись в маленьком ресторанчике по пути, где попало. Самым тяжелым временем были часы обеденные между часом и тремя…

Однажды Воробейчик забрел в какой-то узенький переулочек. Только в такие малозаметные, а значит, бедные ресторанчики отважился заходить жилец со Столярной из Винницы… Но войдя в обеденный зал, Воробейчик сразу ахнул и ему стало не по себе… Огромные залы… Море света среди белого дня… Все так громко и оживленно говорят и не единого свободного места… Он оказался – страшно сказать – в ресторане самого Жиро. Но в этот шумный, интернациональный, такой соблазнительный в час завтрака ресторан, войти легко, а выйти не так-то просто. Два гарсона и сам шеф засыпали оробевшего Воробейчика любезными распросами и заблудившийся гость в ожидании свободного места, оставался среди зала, предупредительно снабженный уже длинной-предлинной обеденной a lа carte…