Ив Сен-Лоран попросил его обустроить комнаты замка в соответствии с характерами персонажей прустовского цикла «В поисках утраченного времени». Медные таблички с гравировкой были привинчены на каждую дверь: «Сван» (три комнаты для Ива Сен-Лорана), «Шарлю» (Пьер Берже), еще «Эльстир», «де Германт», «Мадлен Лемер»[764] — дверь открывалась, и была видна комната в розах: полкилометра шелка было соткано на заказ, чтобы одеть драпировкой окна и стены. Здесь посетитель, казалось, слышал слова Одетты: «Посмотри-ка, а эти стали князьями, поднялись по сословию». Гости селились по комнатам в соответствии с ролью, которую Сван и Шарлю им отводили… Или как в модном Доме, где была старая традиция: каждая работница, прибывшая последней, должна была поменять имя, если у нее уже была тезка, поэтому днем ее называли Люсеттой, а возвращаясь домой, она становилась снова Изабель. Вот и здесь начиналась игра. На небольших картонных табличках с изображением замка Габриель готическими буквами были написаны фамилии. Ив Сен-Лоран назначал комнаты, как роли: Шарлотта Эйо становилась герцогиней Германтской, Анн-Мари Мюкоз — Альбертиной, Хосе Мюкоз, ее муж — Эльстиром, Лулу и Тед Клоссовски — Вердюренами, Скотт-старший — Сен-Лу, Бетти Катру — Мадлен Лемер, наконец, Мэдисон Кокс — Морелем.

Любое сходство с реальными лицами, как и в кино, действительно, было случайным? На самом ли деле Пьер Берже, как Шарлю[765], один из тех, кто был способен уйти от умирающей королевы, «лишь бы не пропустить парикмахера»? Так ли уж Мэдисон Кокс был похож на Мореля, кто всегда «возвышал чувства барона» де Шарлю? Ив среди своих называл его «Мадонной». Действительно ли Ив Сен-Лоран был так похож на Свана, кто замечал все взоры, прикованные к его лицу, «которое так истерзала болезнь»[766]? Вероятно, существовало некоторое сходство между Шарлоттой Эйо, такой длинной и вытянутой в легких платьях Сен-Лорана, и герцогиней Германтской, описанной Прустом: «Ее шея и плечи выступали из белоснежной волны муслина, над которой колыхался веер из лебединых перьев». Можно было отыскать и другие сходства, другие ключи к персонажам и удивляться, читая правдивые или ложные рассказы о нравах маленького клана. Кругом витали призраки. Единственное, что понятно, — существовал клан Сен-Лорана, свое племя, свой монастырь в мире моды, который имел свои ответвления в кругах политики, театра, литературы. «Левых и правых не существует, есть только люди, которые страдают одинаково, богатые или бедные. Некоторые вынуждены быть привилегированными»[767].