Ив брал сеансы у своего психоаналитика пять раз в неделю, появлялся только в черном костюме и темном галстуке. «Единственная вещь, которую можно надевать после сорока»[748], — говорил он. Но разве не так же он одевался, когда ему было на двадцать лет меньше? Он теперь переписывал письма, которые говорили о страданиях, и вешал их на стену в рамочке. Девятый том «Переписки» Пруста стал его настольной книгой. В этих письмах, написанных в 1909 году, писатель жаловался на свои бесчисленные приступы астмы и находил повод для отречения от мирской жизни. «Все что угодно, только никуда не идти, ибо я болен» (письмо Максу Дэро[749], 1909). Так и Сен-Лоран посылал цветы, много цветов. Ему всегда казалось, что их недостаточно. Охапки арумов. Орхидеи. Розы сотнями, розы всех цветов. «Они всегда белые. Он выбирает их одну за другой для меня», — говорила Франсин Вайсвейлер, которая все еще жила в особняке на площади Соединенных Штатов, где курила сигареты длиннее, чем она сама. Франсин вспоминала про Венецию с Кокто и про прошлое, что уже не вернется никогда: «Шанель — это были костюмы. Баленсиага — это была элегантность. И вот появился Ив…»

«Я вижу жизнь глазами ребенка, — объяснял Ив. — Вот почему я не старею. Жизнь — это моя профессия, она продолжает молодость, я проецирую в будущее свои мечты, свои воспоминания, свои мысли Однажды мудрость добавляется ко всему остальному, и вы обретаете свободу, открываетесь больше для других и для своей эпохи». Однако, может, именно потому что он отвернулся от смерти, Ив и избежал ее? «Он вовремя стал грустным. Что касается меня, я вышла замуж. Если мы еще живы, так это чистая случайность», — говорила Лулу.

В гомосексуальных кругах начали говорить о странной болезни, впервые упомянутой в New York Times 29 августа 1981 года. Смерть10 июня 1983 года Фабриса Эмаера, жертвы рака, ознаменовала конец этих лет великолепия и безумия. Прощай, «дитя мечты». Прощай навек, кто на открытии «Паласа» в Кабуре срубил саблей горлышки трех тысяч бутылок шампанского со своими друзьями. «Это все закончилось, как и „Сладкая жизнь“[750], где люди спят на пляже», — говорил Гай Куэвас[751]…

Принц моды ухитрился перемешать все слои парижского общества, чтобы вернуть городу дух столицы, привлекая богему и панков, трансвеститов из Булонского леса на роликовых коньках и львиц высшего общества. «Продавцы лимонада заменили настоящих эстетов», — говорили выжившие, потому что новая чума начала свою опустошительную жатву. В 1983 году в Париже группа профессора Люка Монтанье (Институт Пастера) идентифицировала ВИЧ, вирус человеческого иммунодефицита. Начались годы СПИДа.